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Em  vez  de  Prefácio 

A  Paisagem  e  o  Demónio 

I 

VjUANDO  nesse  dia  me  embarcaram  no  Níassa, 
só  uma  certeza  levava:  que,  se  não  naufragásse- 
mos, ia,  enfim,  ver  África. . . 

Eu  conhecia  a  África  —  dos  livros.  E,  pelos 
livros,  mais  de  vinte  anos  a  ensinara  —  tão  va- 
riada geologicamente,  tão  diversa  em  flora  e 
fauna,  de  tão  estranhas  raças,  de  tão  singulares 
civilizações:  continente  e  ilhas,  desertos,  oásis, 
selvas,  planícies,  cordilheiras,  vulcões,  rios  po- 
derosos, imensos  lagos,  e  vastas  cidades  rumo- 
rosas, avizinhadas  de  gentílicos  povoados... 

Mas,  há  muito  mais  anos,  eu  conhecera  ou- 
tra África,  que  tinha  um  só  aspecto  —  de  soli- 
dão, de  uniformidade  telúrica,  de  monotonia  ve- 
getal!  Conhecia-a   dos  sonhos;   desde   menino. 
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nunca  dormi  sem  sonhar:  os  sombrios  pesadelos 
encheram  as  noites  da  minha  infância. 

A  costa,  bravia  e  nua,  sobe  a  pique.  Do  Mar 
Tenebroso,  onde  navego,  só  distingo,  além  das 
falésias,  pardos  areais  com  anaínhos  arbustos, 
de  longos  ramos  ligeiros,  que  o  Vento  impetuoso 
arrasta.  De  quando  em  quando  a  calma  imobili- 
za-os;  mas  como  numa  tortura  interrompida,  por- 
que se  adivinha  que  não  cessou  de  todo  o  seu 
martírio:  as  suas  pequeninas  folhas  estão  todas 
trementes! 

E  esta  paisagem  volteava  e  corria  pela  costa 
adusta,  toda  a  terra  deserta,  sem  alma  vivente, 
ao  clarão  dum  luar  nunca  visto,  com  o  calor  do 
sol  e  o  brilho  álgido  das  estrelas... 

—  É  a  África!  É  a  África!  —  reflectia. 

Ora  para  mim,  na  infância,  a  África  era  o 
lugar  da  expiação  dos  grandes  crimes  —  conforme 
ouvira.  E  assim,  contemplando  este  ermo  imenso 
à  borda  do  mar,  a  minha  vista  sondava,  interro- 
gava, afligia-se,  procurando  descobrir  qualquer 
figura  humana ;  e,  cansados  os  olhos  sem  os  en- 
contrar, meditava:  —  Onde  estarão  os  degre- 
dados? 

E  o  mar,  gemendo,  arfando,  sem  vagas,  trá- 
gico de  negrume,  viscoso  e  luzente! 

A  este  sonho  sucedia  sempre  outro  sonho. . . 

A  acção  passava-se  num  telheiro  de  forno, 
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pegado  à  casa  onde  eu  morava,  na  povoação  da 
Beira  onde  me  criei. 

Havia  ali,  para  amassar  a  broa,  um  grande 
caldeirão  com  água  a  ferver,  suspenso  de  grossas 
correntes. 

Ouvia  então  um  grande  barulho  sobre  o 
canto  da  lenha ;  e  logo  me  aparecia  o  Demó- 
nio. Alto  e  corpulento,  tinha  um  semblante  hu- 
mano :  mas  em  tudo  o  mais  era  caprino,  a  não 
ser  nos  cornos  retorcidos  como  chifres  de  car- 
neiro. 

Aproximava-se  lentamente  e  preguntava: 

—  Queres  vender-me  a  tua  alma? 

Já  sabia  a  minha  resposta,  seca,  monossilá- 
bica, decidida : 

—  Nãol 

Em  regra  nem  esperava  por  ela:  apenas  fazia 
a  pregunta,  e  até  sem  a  acabar,  investia. 

Com  uma  agilidade  espantosa,  desviava-me ; 
éle  ia  bater  de  encontro  à  padieira  do  forno,  e 
ficava  coberto  de  cinzas. 

Eu  era  muito  ferveroso  crente,  e  sabia  ora- 
ções de  esconjuro  — mas  nunca  atinava  com  elas, 
nem  mesmo  com  o  sinal  da  Cruz. 

A  luta  prolongava-se:  começava  a  sentir-me 
cansado,  pisado,  ferido...  Então,  juntando  todas 
as  minhas  forças,  e  com  o  pensamento  firme  em 
Deus,  numa  maravilhosa  segurança  de  golpe 
agarrava  o  Demónio  pelos  chavelhos,  e,  dum  só 
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balanço,  atirava-o  para  dentro  do  caldeirão  onde 
a  água  fervia  em  cachão. 

Nunca  conseguia  ver  as  carantonhas  de  Sa- 
tanaz  neste  banho,  porque  eu  era  ainda  de  tão 
pequena  estatura  que,  mesmo  em  bicos  de  pés, 
não  alcançava  os  bordos  do  caldeirão. 

Mas  as  patas,  que  ficavam  de  fora,  em  breve 
imóveis,  traziam-me  a  alegre  certeza  de  haver 
vencido  e  morto  o  Diabo! 

Isto  tudo  acabou,  ao  entrar  na  puberdade. 
Foram   então  outros  pesadelos,  outras  lutas... 


II 


Quando  fui  exilado,  em  1927,  tinha  45  anos.] 
Satanaz  nunca  mais  me  aparecera ;  mas,  em  al- 
guns momentos  graves,  me   lembrara  das  suai 
tentações  e  das  vitórias   que   sobre   êle  alcan- 
çara. . . 

O  Níassa,  fazendo  a  sua  rota  pelo  arquipé- 
lago das  Canárias,  ao  passar  à  vista  de  Tene- 
rife encostara-se  à  ilha  de  Gomera.  Ao  primeira] 
relance  das  suas  arribas,  deparou-se-me,  em^ 
chão  amarelado  e  ressequido,  a  mísera  planta, 
rastejante  dos  meus  sonhos. 

Que  impressão  abaladora! 

Não  me  passou  mais,  horas  e  horas,  a  visãol 
alucinante.    E    assim  foi  que,    na  última  febriljj 
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noite  dê  bordo,  revi  em  sonho  a  África  do  pesa- 
delo longínquo!  E,  seguidamente,  encontrei-me 
no  velho  telheiro  do  forno,  com  o  caldeirão  fer- 
vente. . . 

Ao  canto,  o  Diabo  pinchou  sobre  a  ruma  da 
lenha  que,  com  estrondo,  desabou  toda;  aproxi- 
mou-se,  e  disse  pausada,  sarcàsticamente: 

—  Eis-te,  afinal...  atado  de  pés  e  mãos,  pri- 
sioneiro. Já  não  poderás  escapar;  és  meu  —  ven- 
cido. . .  e  convencido  1 

Retardei  prudentemente  a  resposta  às  suas 
insolentes   palavras:  e  o  meu  silêncio  animou-o. 

—  Como  pretendias,  tresloucado,  continuar 
lutando  contra  o  meu  poder? 

Contive-me,  e  fraquejei: 

—  Mas  nem  sequer  pensei  mais  em  Vossa 
Excelência,  desde  a  última  vez  que  nos  encon- 
trámos: porque  atribuir-me,  pois,  qualquer  inten- 
ção de  hostilidade? 

Então  êle  retorquiu  : 

—  Nenhum  acto  de  hostilidade?  E'  delicioso, 
amigo  1  Passaste  a  vida  a  clamar  pela  Verdade,  pelo 
Direito,  pela  Justiça,  isto  é,  por  aquele  que  me 
jurou  ódio  eterno :  porventura  ignoras  que  Verdade, 
Direito,  Justiça,  são  invocações  do  seu  nome? 

Senti  que  o  infernal  mestre  de  Lógica  me  ex- 
cederia em   dialéctica,  e  não  tergiversei  mais: 

—  Pois  bem:  se  queres  recomeçar,  recomeça- 
remos—  miserável! 
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E  lancei-me  a  êle...  Mas  quantas  vezes  es- 
tive a  ponto  de  ser  subjugado! 

Alguma  coisa  me  faltava:  a  energia  sôbrehu- 
mana,  a  força  angélica  à  qual  tudo  é  fácil,  à  qual 
tudo  é  possível.  Em  lugar  de  opor-lhe,  desde 
logo,  um  «não»  decisivo,  eu  tentara  discutir,  ilu- 
dir, parlamentar. . . 

Procurei  reanimar  todas  as  fontes  vivas  da 
inocência  e  da  fé,  sopitadas  no  fundo  do  meu 
ser:  e  de  repente,  como  outrora,  dum  só  balanço 
atirei  com  o  Inimigo  para  dentro  do  caldeirão. 

Mais  uma  vez  —  vencera  l 


Febo  Moniz,  defrontando-se  com  o  Cardeal- 
-Rei,  que  queria  entregar  Portugal  a  Filipe  II  — 
o  Demónio  do  Meio  Dia  —  imprecara: 

—  Podeis,  Senhor,  dispor  da  nossa  vida  e  dos 
nossos  bens;  mas  não  podeis  dispor  da  nossa 
alma  —  que  essa  só  pertence  a  Deus! 

O   Demónio  dispôs  dos  nossos  bens  e  das 

nossas   vidas,  fuzilando,  enforcando,  degolando, 

deportando,   sequestrando,   roubando:   mas   não 

pôde   nada  sobre  a  alma  de  Portugal,  que  ses- 

12    senta  anos  depois  ressurgiu,  em   esplendor  de 
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épicas  vitórias,  tal  como  nascera  em  Cerneja  e 
Ourique. 

Ao  acordar,  o  grito  de  São  Tiago !  São 
Tiago  /  soou  a  ineus  ouvidos  como  um  apelo  de 
batalha. . . 

Passaram  já  tantos  anos !  Mas  sei,  meu  Deus, 
que  a  minha  alma,  a  minha  alma  de  criança 
crente  que  lutou  com  o  Demónio,  não  a  vendi 
nunca,  nem  venderei  jamais. 
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Uma  visita 
à  Exposição  Carlos  Reis 

I 

riÁ  muito  tempo,  houve  em  Coimbra  uma  Expo- 
sição. Pela  primeira  vez,  meus  olhos  contempla- 
ram quadros  e  estátuas  na  profusão  dum  certame. 
I , Teria  eu  dezasseis  anos? 

'  Vagueei  pelas  salas,  nas  delícias  dum  prazer 
inédito.  E,  sobretudo,  as  paisagens  me  impressio- 
navam: nascido  e  criado  no  campo,  o  amor  da 
Natureza,  a  minha  paixão  pelos  arvoredos,  pelas 
searas,  pelo  deslumbramento  do  sol,  propiciaram 
a  compreensão  da  beleza  artística? 

Voltei  no  dia  seguinte  com  papel  e  lápis; 
1  tomei  apontamentos,  e  sobre  eles  tracei  um 
'  artigo  para  uma  revistazinha  que  então  publi- 
i  cava,  e  que,  se  bem  me  recordo,  se  chamava  — 
?  Hoje.  Daí  a  poucas  horas  o  artigo  estava  na 
!  tipografia. 

Quando  vieram  as  provas,  um  dos  meus  com-    lU 
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panheiros  de  redacção,   que   tinha   mais   idade, 
tomou-as  para  si,  leu-as  rapidamente,  e  disse-me: 

—  Endoideceste?  Crítico  de  arte. . .  Mas  con- 
cebes sequer  o  que  seja?  A  tua  leviandade  vai 
expor-nos  à  irrisão!  < 

Estremeci,  como  se  me  acusassem  de  unr 
crime.  E  em  vão  tentei  defesa:  o  artigo  foi  con- 
denado irremissivelmente  por  aquele  meu  sau- 
doso amigo,  que  era  um  pequeno  dictador  n 
nosso  grupo  literário. 

Não  posso  ter  ideia  nenhuma  do  que  escrev 
sobre  a  Exposição,  mas  sei  que  esse  acto  de 
Censura,  o  primeiro  de  que  fui  vítima,  me  pare- 
ceu cruel,  e  que  mitiguei  o  meu  desgosto  pin 
tando  eu  próprio,  em  prosa,  as  margens  do  Mon- 
dego, com  o  esplendoroso  horizonte  da  Serra 
da  Louzã. 

Eu  tinha  ousado  uma  coisa  incomportável, 
destas  que  bradam  aos  céus,  querendo  dizer  o 
que  sentia  perante  os  quadros  a  tinta,  sem  — 
observava  o  meu  douto  companheiro  —  «a  de- 
vida preparação  técnica»... 

Mais  de  vinte  anos  passados,  encontrei-me 
no  Porto. 

Para  espairecer  uma  insónia  mofina,  eva- 
di-me  do  Hotel,  e  fui-me  a  visitar  de  manhãzinhj 
o  Palácio  de  Cristal. 

Passeio  inolvidável! 
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Sozinho,  percorri  as  avenidas  longo  tempo; 
e,  quando  me  senti  benèficamente  cansado,  que- 
dei-me  da  parte  sul,  tendo  á  vista  o  rio  Douro, 
que  não  tem  a  magestade  do  Tejo  em  frente  de 
Lisboa,  olhando  a  barra,  mas  que  oferece  um 
espectáculo  aliciante,  como  que  de  ternura  e 
afago,  apesar  da  sua  vastidão. 

De  volta,  surpreendi  no  Palácio  uma  portazi- 
nha  já  entreaberta:  aproximei-me  dum  velho  que 
ali  estava  sentado.  Saiidei-o;  e,  como  se  levan- 
tasse para  me  corresponder  afàvelmente,  tra- 
vou-se  conversa,  e  entrei  numa  sala  cujas  paredes 
estavam  cheias  de  quadros.  De  quadros  —  todos 
de  paisagem! 

—  Pode-se  ver?  perguntei. 

—  Ora  essa!  À  sua  vontade... 

Voltou  ao  seu  repouso  o  ancião,  que  era  um 
homem  alto,  de  ombros  largos,  com  uma  barba 
grisalha  em  bico.  Num  alvoroço,  percorri  a  assom- 
brosa galeria:  tudo  era,  decerto,  do  mesmo  pintor! 

Levei  mais  de  uma  hora,  talvez  mesmo  duas, 
a  examinar  os  quadros,  um  por  um,  como  se 
fosse  um  conhecedor  idóneo,  encarregado  pelo 
Governo  de  fazer  escrupulosa  colheita  para  os 
Museus. 

Até  que  o  contínuo  —  eu  não  tinha  dúvidas 
de  que  o  meu  introdutor  amável  era  um  contí- 
nuo. . .  — se  aproximou,  e  me  disse: 

—  Então,  gosta  de  alguns?  17 
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Eu  não  contava  com  a  pergunta,  e  comecei, 
em  entusiasmo  divagante,  a  ajuntar  adjectivos. 

Sorriu  o  meu  interlocutor,  e  ilaqueou-me 
de  novo: 

—  Mas  quais  prefere? 
Achei  exquisrto,  e  retorqui: 

—  Para  quê,  se  eu  sei  de  pintura  tanto  como 
o  senhor?  Sinto  estas  cousas,  mas  nem  sei  expli- 
car porquê...  Eu  sou  um  pobre  professor  de 
História  dos  Liceus,  e  nada  mais. 

Nào  se  deu  por  vencida  a  sua  curiosidade,  e 
insistiu,  sempre  sorrindo. 

Como  na  sala  não  estava  mais  ninguém  senão 
nós,  tive  a  audácia  de  perpetrar  como  que  um 
outro  artigo  da  Exposição  de  Coimbra.  Era-me 
bem  indiferente  a  troça  dum  contínuo,  aliás  tão 
bem  educado. . .  De  resto,  depois  do  largo  silên- 
cio matinal,  estava  em  veia  de  pairar:  desa- 
foguei. 

Destaquei  meia  dúzia,  dos  cento  e  tantos  qua- 
dros, como  os  melhores,  motivando  a  selecção 
em  vários  pontos  de  vista. 

Ao  terminar,  perguntou  ainda: 

—  Mas  como  se  chama  o  senhor? 
Disse-lhe  o  meu  nome,  e  êle  urbanamente  in- 
formou que  não  lhe  era  desconhecido,  ajuntando: 

—  Pois  será  bem  estranho  que  lhe  diga  que  a 
lo    minha  escolha  coincide  com  a  sua? 
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Ia  continuar,  mas  interrompi-o: 

—  Olhe  que  o  pintor  devia  rir-se  a  bom  rir, 
5e  estivesse  a  ouvir-nos.  Meu  velho,  o  que  é  que 
saberemos  nós  disto? 

—  É  que  eu  sou  o  pintor,  Artur  Loureiro,  um 
seu  criado. . . 

Fiquei  envergonhado,  e  agora  mesmo  sinto 
confusão,  contando-o.  Mas  era  para  dizer  que 
este  grande  Artista  não  teve  para  mim  os  rigores 
do  meu  colega  de  redacção,  compreendendo  as 
fraquezas  dum  apaixonado  de  paisagem,  que 
ingenuamente  se  põe  alto  a  fazer  o  seu  comen- 
tário, sem  cuidar  da  sua  falta  de  «preparação 
técnica»  —  cedendo  a  uma  impulsiva  «toquade^^ 
sentimental. 

Artur  Loureiro  teve  a  delicadeza  de  levan- 
tar-me  da  embaraçante  situação,  com  indulgentes 
palavras.  Contou-me  a  sua  vida,  de  labuta  tão 
árdua  e  gloriosa.  Ficámos  amigos  l 


II 


Como  é  meu  hábito  supersticioso,  avancei  o 
pé  direito  ao  entrar  no  átrio  do  edifício  da  So- 
ciedade Nacional  das  Belas  Artes,  e,  contra  o 
meu  costume,  entrei  também  no  salão  pela  di- 
reita, porque  vi  o  Rei  D.  Carlos  ali  presente. 
Á  tout  seigneur  tout  honneiir, . .  i9 
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Não  só  o  monarca,  mas  o  quadro,  que  é,  de  j 
facto,  uma  obra  prima,  mereciam  primazia  de  j 
atenção.  ] 

A  figura  de  D.  Carlos,  à  frente  do  seu  Estado  j 
Maior,  destacando-se  do  fundo  da  parada  mili-  \ 
tar,  preside  soberanamente  à  Exposição  Carlos  j 
Reis. 

Quedo-me  a  contemplá-lo;  e  não  poderão 
suspeitar,  os  visitantes  com  quem  me  acoto- 
velo, com  quanta  emoção.  A  este  homem,  tão 
nobre,  tão  simples,  tão  bondoso,  que  um  vorti- 
Ihão  de  fatalidades  conduziu  à  morte  impiedosa- 
mente, liga-se  a  minha  vida  pelos  laços  da  gra- 
tidão: o  meu  destino  foi  tocado  pela  sua  mão 
generosa;  devo-lhe  muito  do  pouco  que  sou. 

Quando  arredo  a  vista  para  os  retratos  que 
se  encontram  deste  lado  do  salão,  a  princípio 
mal  os  vejo. . . 


Em  toda  a  parte  e  em  todos  os  tempos  os 
pintores  não  puderam  escolher  os  sujets  do 
género.  E  há  fisionomias  tão  áridas  que  o  maior 
evocador  de  almas  não  pode  arrancar-lhes  uma 
cintila  de  interesse. 

Parece-me  que  não  soará  como  impertinente 

a  anotação,  declarando,  como  declaro,  que  não 

consegui   «Catálogo»,  onde  viriam  nomes:  não 

sei  quem  são  a  maior  parte  destes  personagens. 

2D    Excepcionalmente,  reconheço   o  Doutor  Manuel 


y 
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Rodrigues,  que  elegeu  mal  a  cor  verde  do  espal- 
dar da  cadeira,  em  que  se  senta  tão  simpatica- 
mente; e,  perto,  o  Doutor  Eugénio  de  Castro, 
posando,  muito  e  muito  bem,  para  a  posteridade, 
que,  além  de  sancionar  a  sua  consagração  de 
grande  Poeta,  há-de  saber  que  foi  Lente  e  tinha 
brazão  de  fidalguia.  Ainda  Leopoldo  Battistini,  o 
malogrado  pintor,  que  acabou  como  exímio  cera- 
mista. . . 

Há  uma  multidão  de  velhotes,  estou  em  crer 
que  muito  ilustres,  ou  —  o  que  não  é  de  menor 
estima  —  muito  boas  pessoas. 

As  Senhoras  formariam  um  delicioso  friso, 
se  estivessem  juntas:  vê-se  que  o  Artista  tratou 
todas  com  o  maior  cuidado,  e  não  só  no  sem- 
blante, que  é  o  espelho  do  espírito,  mas  no 
arranjo  do  vestuário,  de  execução  inexcedível. 
Entre  elas,  D.  Branca  de  Gonta  Colaço  é  apre- 
sentada maravilhosamente. 

E  há  crianças  que  dá  vontade  de  beijar: 
entram-nos  no  coração.  Mas  algumas  serão  hoje 
já  tão  crescidas  1  Não  posso  deixar  de  reflectir 
que  é  um  privilégio  da  Sorte  ter  a  sua  imagem 
de  inocência  fixada  por  um  prodigioso  pincel... 

Quem  é  este  moço,  elegantemente  posto,  tipo 
de  concentrado,  mas  que  se  dispõe  a  falar,  e 
decerto  a  falar  bem? 

—  Olha  quem  está  aqui  a  olhar  para  o  Agos- 
tinho  de  Campos!  —  e  volto-me  e  abraço  o  Pedro    li 
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Fazenda,  que  forma  grupo  com  o  Alberto  Xavier  ] 
e  o  Doutor  Joaquim  de  Carvalho.  ] 

Pois  a  verdade  é  que,  se  me  aparecesse  I 
agora  aí  no  Chiado  o  insigne  escritor  e  confe-  ' 
rencista,  tal  qual  está  na  tela,  sempre  lhe  diria:  \ 
—  Mestre,  está  bem  disfarçado...  ' 

Alguém  chega  como  um  pé  de  Vento,  e  \ 
leva-me:  —  Quere  Você  ver  este  sobreiro,  que  I 
grande  sobreiro!  e  este  carvalho,  que  grande  , 
carvalho!  i 

E  este  grande  maçador,  que  premedita  fa-  | 
zer-me  ver  a  Exposição  por  sua  conta?  | 

Debato-me,  refugio-me  em  cumprimentos  ceri-  \ 
moniosos  a  gentis  damas,  e  como  o  meu  tirano  | 
anda  filando  pessoas  pelo  casaco,  corro  para  o  | 
fundo  do  salão  ao  encontro  do  pintor  Antónia 
Saúde,   querido   amigo,  que  está  com  os  olhos 
fitos  num  quadro,  onde  há  belas  árvores,  reven-j 
do-se  na  luminosidade  das  águas. 

Ouçam  a  sua  confidência:  —  «Se  eu  tivessej 
dinheiro,  seria  meu. . .  » 

Se  eu  tivesse  dinheiro...    E  este  homem  è! 
um  dos  maiores  pintores  da  nossa  Terra  —  dêstej 
^Portugalório>»,    como    lhe    chamava,    nas    suaj 
horas  de  amargo  desalento,  Antero  de  Quentalt| 

Mas  fiquei  sabendo  que  nesta  Exposição  re-í 

trospectiva  há  quadros  que  ainda  não  encontraram' 

lugar  no  mercado. . . 

LL         Desandamos  para  a  esquerda,  e  vamos  dai 
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com  uma  vasta  composição  —  «Na  feira»  —  em 
que  entram  bastantes  figuras.  Noto  que  a  ne- 
nhuma delas  se  vêem  as  mãos. 

António  Saúde  explica:  —  A  crítica  fez  re- 
paro, e  insinuou-se  que  Carlos  Reis  não  as  sabia 
pintar.  Mas  olhe  a  desforrai 

Estamos  em  frente  de  uma  mulher  alta,  toda 
envolta  em  doce  melancolia,  que  repousa  a  mão 
direita  sobre  uma  mesa. 

E,  desde  que  se  vê  a  mão,  não  se  vê  mais 
nada:  é  uma  flor  gràcil  que  desfalece  nostàlgi- 
camente,  abandonada. 

Então  voltamos  ao  retrato  de  D.  Branca  de 
Gonta,  em  que  as  suas  mãos  patrícias  se  cobrem 
de  levíssimas  rendas. 

Pelo  mau  sestro  de  olhar  principalmente  o 
rosto,  eu  não  tinha  reparado  em  tantas  mãos  lin- 
díssimas, mãos  para  guardar  em  escrínios  como 
jóias:  mãos  para  florir  de  beijos,  e  só  adorna- 
das de  anéis,  mãos  em  que  tombaram  lágrimas, 
maguadas  de  sulcos  de  sombria  dor,  mãos  oran- 
tes,  aladas,  angelicais. . . 

—  Carlos  Reis,  sempre  que  lhe  lançaram  um 
desafio,  respondeu  triunfalmente  —  comenta  o 
meu  companheiro. 

Percorremos  todo  o  salão:  mostra-me  as  louças, 
a  talha  vidrada,  os  garrafões  vazios,  que  testemu- 
nham eloquentemente  a  afirmação. 
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—  E  que  esplendor  de  brancos!  —  ajunta... 

Um  quadro,  As  engomadeiras,  patenteia  pela 
sua  rara  perfeição  que  não  é  uma  cegueira  de 
discípulo,  camarada  e  amigo,  a  admiração  fer- 
vente de  António  Saúde. 

E  Comungantes  e  Asas  são  sidérias  núpcias 
de  alvor  astral. 

O  virtuosismo  do  pintor  exerce-se  também  na 
irisação  da  chama:  no  Descanso  do  modelo 
encontra-se  uma  realização  notável  da  sua  apli- 
cação sobre  a  bela  nudez. 

Difícil  também  rivalizar  com  este  mago  da 
cor  nos  efeitos  da  reflexão  da  luz  sobre  os 
metais. 

Mas  possue  tantas  modalidades  de  talento! 
Vésperas  de  hôda,  Uma  saúde  aos  noivos, 
O  primeiro  filho,  Lembras-te?,  A  merenda, 
Maria  Luísa,  Carolina  Lamas,  O  gaiteiro  de 
Tróia,  O  mercado  —  quantas  e  tão  diversas  va- 
riedades de  assunto,  cenas  de  interior  e  de  ar 
livre,  dominadas  pela  execução  do  Mestre,  a 
quem  não  descoroçoavam  as  maiores  dificulda- 
des técnicas! 

Somente  não  se  encontra  nesta  prodigiosa 
sucessão  de  telas  uma  só  vaga,  um  só  sopro  de 
mar!  Amuo  com  o  Oceano,  que  em  1900  lhe  tra- 
gou num  naufrágio,  á  volta  da  Exposição  de  Pa- 
ris, os  seus  célebres  quadros  Manhã  de  Clamart 
24   e  Pôr  do  Sol?  Pois,  se  lhe  houvessem  censu- 


. . .  E  MESMO  CONTRA  A  MARÉ  ! 


rado  esta  abstenção  sistemática  como  uma  falta 
de  aptidões,  o  ardor  combativo  do  seu  espírito 
lançá-lo-ia  em  mais  uma  competição:  e  o  que 
seria  ele  a  pintar  corais,  anémonas,  madrepé- 
rolas, algas,  e  toda  a  gama  dos  coloridos  das 
ondas,  a  alvura  das  espumas,  a  púrpura  e  o  oiro 
dos  poentes  atlânticos! 

Mas  o  amor  do  Campo  é  fundamental  no  seu 
temperamento  artístico.  A  harmonia  entre  a  re- 
tina e  a  mão  encontram  aí,  em  cadência,  a  sua 
certeza  suprema. 

Este  Castanheiro  gigante  bastaria  a  prová-lo. 
Mas  em  toda  a  Exposição  é  evidente  o  predomí- 
nio das  faculdades  que  consagraram  Carlos  Reis 
como  um  dos  maiores  paisagistas  contempo- 
râneos. 

Êle  não  se  enganava  com  a  sua  vocação 
quando  em  1896,  ao  regressar  do  seu  longo  está- 
gio em  França,  tencionou  executar  uma  série  de 
quadros,  algumas  dezenas  de  composições,  sobre 
a  vida  dos  camponeses:  refere-o  Agostinho  de 
Campos,  fornecendo  a  um  verdadeiro  crítico,  no 
futuro,  uma  informação  preciosa. 

Impediram  este  desígnio  as  tristes  condições 
do  meio  social:  nunca  logrou  implantar-se  em 
Portugal  como  moda  a  acquisição  de  obras  de 
pintura  ou  escultura.  A  Mulher,  que  é  em  todo  o 
mundo  o  índice  do  grau  da  Civilização,  entre  nós    Zu 
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nunca  a  elas  prendeu, a  valer,  o  seu  carinho,  para 
ornar  o  ambiente  em  que  vive:  as  jóias  e  a  mo- 
bília bastam  às  suas  predilecções  de  gosto,  além 
dos  exotismos  da  indumentária. 

Não  seria  contudo  difícil  constituir,  na  enorm 
produção  de  Carlos  Reis  durante  meio  século,  um 
agrupamento  de  telas  que  constituísse,  embora  nàa 
integralmente,  a  galeria  por  ele  sonhada.  | 

Mas  por  onde  andam,  dispersas  pelo  acaso 
das  vendas,  essas  obras  primas?  Recordo-me  de| 
uma,  de  que  nunca  mais  ouvi  falar.  Um  homem 
ainda    novo,   mas  amarfanhado  pela  implacáve 
miséria,  que  se  denuncia  no  traje  de  mendicante» 
passa  numa  estrada  solitária,  coberta  dum  doce!' 
de  arvoredo;  os  raios  do  sol  penetram  as  rama-^ 
rias,  e  o  seu  fulgor,  bronze  e  oiro,  escorre  pela^í 
ravina  marginal  descendo  para  a  planície  adusta,'; 
que  se  advinha  ao  longe  na  claridade  crua  da^ 
horizonte  estival.  É  um  trecho  ridente  e  amora*; 
vel,  dando,  porém,   uma  sensação   de  profundi-J 
dade,  em  que  estremece  uma  aura  de  pungente 
piedoso  enternecimento. 

Localizei  este  quadro  em  Sintra,  e  não  possa 
deslindar  se  fui  eu  ou  o  Catálogo  que  o  designou 
de  —  Caminheiro ...  \ 

Desde  então  fixei  o  singular  poder  emotivo 
das  paisagens  de  Carlos  Reis. 

O    que    não    será    quando    intencionalment 
procura  tocar-nos  o  coração?  Aqui  está  esta  tela 


. . .  E  MESMO  CONTRA  A  MARÉ  ! 


—  Cantigas  de  Amory  de  pura  sublimação  sen- 
timental. Numa  viela  aldeã,  um  cego,  ladeado  do 
ajuda,  recolhedor  das  esmolas. . . 

«Entardecer  de  Outono. 

Acompanhando-se  à  guitarra, 

o  cego  canta  uma  cantiga  triste. . .» 

A  mais  linda  rapariga  do  lugar,  absorta  na- 
cisma  da  melopeia,  a  avó  sentada  na  soleira  do 
seu  lar,  e  um  grupo  de  crianças. . . 

«Na  cal  dum  muro  bate  o  sol,  ao  fundo, 
e  vê-se  ao  longe  o  azul  profundo 

da  Serra  da  Louzà. . .» 
«Naquela  melodia, 
de  comovente  ingenuidade, 
perpassam  sombras  de  melancolia. . . 
adeja  uma  saudade. . .» 

Aproveitei  os  lindos  versos  de  D.  Branca  de 
Gonta  para  não  tentar  eu  a  descrição,  que  me 
resultaria,  de  todo,  insuficiente. 

«E  assim  poeticamente  se  agrupou, 
com  tanta  singeleza, 
o  quadro  que  Deus  pôs  na  Natureza, 
e  que  na  tela  o  Génio  eternizou!»    * 

No  topo  do  salão,  há  como  que  um  Oratório 
votivo:  ao  centro,  o  auto-retrato  do  pintor.  De    Zi 
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grande  valia  como  documento  iconográfico,  repro- 
dução fiel  da  sua  imagem  ao  aproximar  dos 
70  anos,  sobreleva  o  seu  conteúdo  psicológico, 
que  transcende  os  méritos  da  execução  plástica: 
revela  plenamente  a  concentração  do  seu  espí- 
rito, a  rijeza  da  vontade,  a  perseverança  até  à 
obstinação,  e  um  certo  orgulho  ferido,  a  que  opõe 
a  panache  dum  superficial  desdém,  que  não  con- 
segue ocultar  os  tesouros  da  ternura  sempre  vi- 
brante da  sua  alma. 

Neste  sacrário  familiar,  cercado  de  vivas  flo- 
res, que  tanto  amava,  avulta  o  retrato  de  sua 
Mãe,  no  qual  pôs  devoção.  Foi  esta  exemplar 
mulher  que  certo  dia  em  que  seu  filho  lhe  per- 
guntava, por  o  ter  ouvido  dizer,  se  na  verdade 
na  sua  ascendência  havia  pessoas  nobres,  lhe 
respondeu: 

—  «Certamente,  meu  filho:  os  teus  avós  eram 
gente  de  sentimentos  muito  nobres^». 

A  meu  lado,  António  Saúde  observa  comovi- 
damente:—  E  que  doce  e  inteligente  mulher  foi 
também  sua  Esposa!  Durante  muitos  anos  este 
grande  trabalhador,  que  não  cessou  de  lutar  até 
aos  dias  finais,  encontrou  carinho  no  seu  lar  e 
sérias  dedicações.  Fala-se,  e  ele  próprio  se  com- 
prazia em  recordá-la,  na  protecção  de  D.  Carlos, 
que  o  pensionou  nos  começos  da  sua  carreira, 
mas  não  deverá  esquecer-se  o  auxílio  tão  desin- 
teressado que  lhe  prestou   o  capitalista   Carlos 
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Seixas,  quando  pela  primeira  vez  foi  ao  Brasil, 
por  sugestão  de  Navarro  da  Costa:  Carlos  Reis 
pôde  pedir  licença,  sem  ganhos,  na  Escola,  me- 
ter-se  na  Louzã  durante  um  ano,  como  um  ceno- 
bita, a  pintar  sempre,  a  preparar  o  extraordinário 
sucesso  dessa  sua  Exposição  do  Rio  de  Janeiro, 
que  lhe  trouxe  a  êle  e  a  Portugal  tão  grande 
glória. 

Conversando,  dêmos  volta  a  todo  o  salão;  e 
vamo-nos  embora. 

Mas  António  Saúde  lança  ainda  os  olhos  para 
alguns  quadros,  com  embevecimento.  E  pára  em 
frente  dum,  em  que  se  vê  uma  azenha,  um  car- 
reiro onde  uma  mulher  vai  subindo,  e,  sob  arvo- 
redo, a  corrente  que  cachoa  de  leve,  e,  pouco 
além,  represa  entre  ervaçais. 

—  Veja  o  movimento  destas  águas. . .  E  ainda 
há  quem  conteste  ser  Carlos  Reis  um  grande 
pintor! 

Abranjo,  num  último  golpe  de  vista,  toda  a 
quadra,  onde  se  ergue  o  clamor  duma  apoteose. 

E  sinto  que  entrou  na  minha  vida,  silenciosa- 
mente, aquela  mulher  formosa,  que  nunca  vi  se- 
não na  tela,  aquela  mulher  pensativa,  sobre  a 
qual  passou  já  a  vertigem  da  mocidade.  Mas  a 
sua  deslumbrante  ilusão  não  se  desvaneceu... 
Quem  ê?  Quem  foi?  Os  seus  olhos,  velados  de 
melancolia,  guardam  a  flama  do  Amor.  O  seu 
porte  ê  grave  e  sereno,  mas  nos  seus  braços    lH 
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esplêndidos    vibra    ainda  o  ardente,  o  louco  es- 
tremecimento da  paixão. 

Ao  sol  primaveril,  uma  onda  de  arvoredo 
corre  para  o  coração  da  Cidade. . . 

E  o  optimismo,  que  nos  infundiu  a  magia  da 
Arte,  chega  a  ponto  de  imaginarmos  que  esse 
coração  bate,  como  o  nosso,  alvoroçadamente. 
Como  se  vivessem  e  sentissem  as  próprias  pe- 
dras das  calçadas! 


( 
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Teixeira  Gomes 
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lorberto  Lopes  acaba  de  publicar  um  livro 
sobre  a  esquisito  Artista,  que  foi  Presidente  de 
República  num  dos  períodos  mais  perturbados 
que  o  regime  do  Cinco  de  Outubro  atraves- 
sou. . .  Ainda  não  li  esse  livro;  e,  mesmo  que  o 
tivesse  lido,  não  me  ocuparia  dele  para  o  criti- 
car literariamente,  coisa  que  está  fora  da  minha 
alçada. 

Mas  a  notícia  da  sua  aparição  levou-me, 
nestas  romagens  de  saudade  que  os  velhos  fazem 
através  do  passado,  a  procurar  nos  meus  papeis 
uma  certa  carta  que,  já  mais  duma  vez,  tencio- 
nei trazer  à  luz.  Encontrei-a:  é  datada  de  Por- 
timão, 24  de  Março  de  1907.  Dirigiu-ma  Teixeira 
Gomes,  a  propósito  dum  livrinho  —  A  Justiça  e 
o  Homem  —  que  eu  lhe  enviara  dois  anos 
antes. . . 

Essa  retardada  missiva  tem  interesse  psicoló- 
gico, e  transcreveria  aqui  parte  dela,  se  a  não 
houvesse    prometido    a    Câmara   Reys    para   a   ul 
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Seara  Nova,  que  foi,  nos  últimos  anos  da  vida 
do  autor  de  Agosto  Azul,  como  que  o  órgão 
oficioso  do  seu  pensamento  de  isolado. 

Acompanhando  a  carta,  vinham  todos  os  vo-' 
lumes  que  já  publicara. . . 

Assim  começaram  as  nossas  relações. 

Pessoalmente,  só  vim  a  conhecê-lo  em  1910, 
depois  da  proclamação  da  República. 

O  gabinete  de  João  de  Barros^  nomeado  en- 
tão Director  Geral  do  Ensino  Primário,  tornou-se 
um  verdadeiro  centro  de  cultura,  onde  se  encon- 
travam não  só  poetas,  como  era  natural,  mas  es- 
critores de  toda  a  gama  de  especialidades,  não 
faltando  jornalistas,  que  são  os  mais  vibrantes 
obreiros  da  labuta  intelectual  e  que  —  honra  lhes 
seja!  —  vão  a  toda  a  parte  em  que  há  «alguma 
coisa  de  novo».  No  gabinete  de  João  de  Barros 
havia,  de  facto,  que  ver:  intentava-se  ali  congre- 
gar forças  espirituais  e  de  acçào,  para  levar  para 
a  frente  um  país  que  ia  muito  atrasado  na  senda 
do  progresso. 

Saí-me  assim  da  pena  o  lugar  comum  retórico, 
e  não  o  corrigirei,  porque  nele  transluz  a  ver- 
dade, sem  se  enredar  em  circunlóquios. 

Teixeira  Gomes  era  dos  mais  assíduos  fre- 

qiientadores  da  salêtazinha  onde  João  de  Barros 

«      dava   recepção  permanente.  Ali  vi  Guerra  Jun- 

UL    queiro  João  Chagas,  Augusto  Gil,  Afonso  Lopes, 
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Vieira,  João  de  Deus  Ramos,  Tomás  da  Fonseca, 
Mayer  Garção  e  —  representação  gloriosa  das 
artes  —  Columbano. . . 

Não  intento  dar  mais  que  uma  referência 
exemplificativa,  e  esqueço  muitos  nomes  que  me- 
reciam fixar-se:  havia  horas  em  que  se  ajunta- 
vam dezenas  de...  conversadores. 

Não  faltarão  leitores  que,  nesta  altura,  me 
preguntem: — E  era  com  conversas  tais  que  se 
intentavam  vastas  e  profundas  reformas? 

Não  responderei,  porque  esse  era  o  segredo 
do  poeta  do  «Anteu»,  que,  mais  dia  menos  dia, 
há-de  querer  revelá-lo:  apenas  direi  que  o  seu 
sonho  foi  em  breve  quebrado,  e,  indo-se  ele  em- 
bora, o  gabinete  ficou  vazio. . . 

Pois  ali  me  encontrei  com  Teixeira  Gomes 
em  amistosa  convivência,  e  pude  apreciar  as 
altas  qualidades  do  seu  espírito  —  fora  dos  seus 
livros. 

Já  tive  ocasião  de  contar  como  foi  nomeado 
Ministro  de  Portugal  em  Londres  e  como  Jun- 
queiro se  divertia  a  estilizar  a  sua  intervenção 
no  caso,  secundando  os  esforços  de  Brito  Cama- 
cho perante  Bernardino  Machado,  que  no  Go- 
verno Provisório  sobraçava  a  pasta  dos  Estran- 
geiros. Não  é  necessário  agora  repetir... 

Estranhara-se  a  entrada  na  diplomacia  de  um 
homem,   que  para  tanto,  aparte  a  indumentária    ii 
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sempre  primorosamente  em  linha,  parecia  mal 
preparado.  Os  seus  talentos,  porém,  venceram  a 
difícil  prova,  alcançando  na  sua  missão  de  con- 
fiança raro  prestígio. 

Rodaram  os  anos;  e  em  1925  vi,  com  assom- 
bro, a  sua  candidatura  à  Presidência  da  Repú- 
blica  em  competição  com  Bernardino  Machado. 

Mas  acabaria  por  dar  boa  conta  do  recado 
como  em  Londres? 

Nesse  tempo  os  cidadãos  portugueses  não 
tinham  a  dita  de  serem  eleitores  directos  do  Chefe 
do  Estado:  assim,  não  precisei  de  consultar  a 
minha  consciência,  e  fiquei  tranquilo  como  um 
simples  e  benévolo  espectador  do  sufrágio  par- 
lamentar, que  o  levou  a  Belém. 

Mas  desta  vez  os  seus  talentos  sofreriam  mais  ' 
custosa  prova. 

Em  1922  eu  não  pertencia  a  nenhum  partido:  | 
desde  Monsanto,  onde  me  encontrara  entre  as 
forças  republicanas,  resolvera  retirar-me  da  acção 
política.  Sem  conseguir,  todavia,  desprender  os 
meus  olhos  ansiosos  do  quadro  de  dissolução, 
que  não  tardou  a  patentear-se,  sofria  deste  alhea- 
mento. Eu,  que  nunca  fui  deputado  e  nem  sequer 
regedor,  tinha  a  vaidosa  ilusão  de  que,  em  dadas 
circunstâncias,  conseguira  evitar  certos  erros  de 
conduta  e  influir  na  boa  marcha  dos  negócios  pú- 
blicos! 


. . .  E  MESMO  CONTRA  A  MARÉ ! 


Pesava-me,*pois  —  não  me  poupo  ao  ridículo 
—  a  abstenção  política,  que,  na  triste  situação  do 
País,  poderia  ser  criminoso  egoísmo. . . 

Lembro-me  que,  sentindo  o  meu  desgosto  e 
a  minha  impaciência,  certa  ocasião,  pitoresca- 
mente, me  aconselhou  assim  Augusto  Gil:  — 
«Deixe-se  estar  sossegado,  porque  tudo  será  inú- 
til contra  a  Fatalidade.  Demais,  suponha:  aí  está 
um  pântano,  e  você  tem  o  seu  torrão  de  açúcar. . . 
Imagina  você  que,  lançando-o  ao  pântano,  o  sa- 
neia? Guarde  o  seu  torrão  de  açúcar!» 

Não  guardei  nada,  e  em  princípios  de  1923, 
havendo-se  fundado  o  Partido  Republicano  Radi- 
cal, filiei-me  nele,  caboucando  rudemente  para 
drenar  o  charco,  o  pestilencial  foco  político-fi- 
nanceiro  que  corrompia  o  próprio  ar  que  respi- 
rávamos. Ai  de  mim!  ai  de  nós!  contemplamo- 
-nos  hoje,  como  que  espectralmente,  aqueles  que 
restam  da  ingente  empresa  —  tão  pálidos  como 
se  tivéssemos  atravessado  o  Inferno  de  Dante, 
desfigurados,  para  sempre  transidos  da  aflição 
do  insucesso,  que  Augusto  Gil  previra! 

Fui  eleito  para  todos  os  quatro  Directórios  que 
teve  o  Partido  Radical,  e  presidi  ao  último. 

Recordo-o,  para  dizer  que,  assim,  tive  com 
Teixeira  Gomes  novas  conversas,  de  carácter 
muito  diverso  das  outras  do  tempo  do  Governo 
Provisório.  -- 

Em  certa  altura  —  inovação  que  surpreendeu    uu 
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muita  gente  —  começou  dando  almoços  no  Pala' 
cio  de  Belém,  onde  residia,  escolhendo  os  seus  . 
convidados   segundo   as   conveniências   de   mo- 
mento, e  com  certeza  nem  sempre  segundo  as 
inclinações  do  seu  pessoal  agrado:  quási  sempre 
sentava  à  sua  mesa  políticos.  Para  manter,  deste  l 
modo,  contacto  que  desse  lugar  a  exercer  influên-  J 
cia  de  direcção  governativa,  fora  dos  meios  ordi-  i\ 
nários  que  a  Constituição  preceituava...  f< 

i 
Claro  que  êle  não  convidava  as  pessoas  que    \ 

distinguia  como  parlamentares  ou  membros  de    ! 

Directórios,    e    sim    como   simples   particulares,    j 

como  se  todos  fossem  seus  amigos.  Mas  o  ma-    • 

nejo  não  levava  longe  o  disfarce,  que  só  adoptava   1 

para  não  chocar  demasiadamente  os  costumes  e 

as  susceptibilidades  ministeriais. 

A  um  desses  almoços  foi  uma  equipe  radical: 
Procópio  de  Freitas,  José  de  Macedo  e  eu,  que 
então  era  secretário  do  Directório  e  escrevia  os 
manifestos  do  Partido. . . 

Ao  fim  do  ágape,  que  decorrera  num  certo  à 
vontade  não  protocolar,  Teixeira  Gomes  abordou, 
quási  sem  transição,  a  coisa  pública;  e  tudo 
evoluiu  com  tanta  rapidez  que,  quando  tomáva- 
mos café  no  salão  próximo,  travou  connosco  dis- 
cussão política.  E  a  tal  ponto  que  nos  disse: 

—  O  seu  Partido  devia  ser  radical-socia- 
lista. . . 


. . .  E  MESMO  CONTRA  A  MARÉ  ! 


—  Como?  —  retorqui  —  Nós  não  somos  socia- 
listas! 

Ainda  quis  continuar,  mas  eu  meti-lhe  na 
mão  o  nosso  último  manifesto,  que  por  acaso 
trazia  comigo,  a  fim  de  esclarecê-lo. 

Um  tanto  embaraçado,  acudiu: 

—  Já  o  li;  e  era  por  isso  mesmo  que  me  lem- 
brava: o  Partido  Democrático  é  que  devia  ser  o 
Partido  Radical. 

Contive-me  o  bastante,  para  não  observar: 
—  «...com  o  José  Domingues  dos  Santos  à 
frente  l»  Mas  pensei-o. 

Tínhamos  almoçado  bastante  bem;  mas  esta 
nova  sobremesa  com  o  café,  escusava-se:  a 
amabilidade    do    anfitrião   tornara-se   excessiva. 

Era  evidente  que  o  Chefe  do  Estado  queria 
fazer  uma  arrumação  de  forças,  segundo  um 
plano,  decerto  patriótico,  mas  quimérico:  talvez 
dois  partidos  de  rotação  e,  para  o  que  desse  e 

'Viesse,  uma  espécie  de  Partido  Trabalhista... 
E  este  seria  uma  criação  sua  —  não  o  tomem  de 
brincadeira,  que  êle  dizia-me  que  o  nosso  mal 

'  era,  sobretudo,  sermos  muito  moderados,  muito 
burgueses  todos. 

Reentrámos  a  valer  no  protocolo,  entendo  eu, 

iporque  de  repente  Teixeira  Gomes,  em  cujo 
semblante  se  lia  a  amargura  da  decepção,  des- 
pediu-se  rodando  nos  calcanhares,  e  passou  aos    ui 
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seus  aposentos,  enquanto  nós  muito  solenemente,] 
acompanhados  por  um   oficial   de  serviço,  des- 
cíamos  a   escadaria,  silenciosos,   entre  as  zum-j 
baias  de  criados  agaloados. 

E,  já   na   rua,   um   de   nós   comentou:   «Êstej 
Presidente  apressa-se;  esquece  a  recomendaçãi 
de  Talleyrand:   *<Et  surtout pas  trop  de  zèlc..,-»] 

De  facto,  a  impaciência  era  geral,  espicaçada, 
pela  situação  do  país,  que  muitos  julgavam  deses- 
perante, e  por  intrigas  hábeis  que  alimentavam 
a    discórdia   entre'  republicanos,   sem   se   poder  l 
saber  donde  provinham.  '^ 

Assim,  o  Partido  Republicano  Radical  foi  : 
também  lançado  em  ^âchis.  Por  um  lado,  contí- 
nuo alvo  das  perseguições  do  Poder;  e,  por 
outro,  entrando  em  tal  excitação,  nos  meios  mili- 
tares e  populares,  que  dir-se-ia  fora  constituído, 
expressamente,  para  desencadear  um  movimento 
revolucionário.  Em  Agosto  e  Setembro  de  1924 
deram-se  incidentes  em  Lisboa,  que  atiraram 
para  os  presídios  centenas  de  vítimas  desta 
agitação.  O  Directório  era-lhes  completamente 
estranho,  mas  teve  de  comportar-se  como  se  o 
não  fora,  por  bem  ou  mal  entendida  solidarie- 
dade. Já  em  Dezembro  de  1923  agentes  provo- 
cadores do  Governo  Civil  haviam  aberto,  não 
só  portas  de  cadeia  mas  covais,  a  ingénuos  corre- 
ligionários nossos:  foi  na  queda  de  Genistal. 


E  MESMO  CONTRA  A  MARÉ ! 


Eu  passara,  como  costumo,  as  férias  em  Mor- 
tágua, na  Beira  Alta. 

E  quando  regressei. . . 

Era  a  15  de  Outubro  de  1924. 

Estava  na  minha  biblioteca,  muito  entretido, 
quando,  com  sinais  de  vir  muito  açodado,  entrou 
M.  de  A.  Conhecia-o  apenas  de  vista... 

Nào  seria  preciso  pôr  aqui  as  iniciais  do  seu 
nome,  mas  é  um  bravo,  que  não  teme  responsa- 
bilidades. 

— É  necessário  que  compareça  pelas  5  da 
tarde,  em  Lisboa:  a  Revolução  sai  hoje,  mas  tem 
de  haver,  antes,  uma  relinião  do  Ministério... 

Do  Ministério? 

Eu  chegara  no  rápido  da  noite:  nada  per- 
cebia. 

—  Mas  então  é  necessário  reunir  o  Minis- 
tério. Para  quê?  Para  o  intimar  a  sair? 

Ficou  boquiabertol  Não  se  tratava  do  Gabinete 
democrático;  tratava-se  do  nosso,  do  da  Revo- 
lução... 

Como  este  homem  não  podia  ser  do  Governo 
Civil,  fiz  grandes  esforços  de  compreensão,  em- 
penhei-me  em  decifrar  aquele  embróglio,  e,  sem    da 
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O  conseguir  de  todo,  lá  me  apresentei  à  hora 
marcada,  na  Rua  do  Carmo  (n/'  43?). 

Subi  dois  andares,  e  conduziram-me  a  uma 
sala,  onde  estavam  sentados  a  uma  mesa  uns 
tantos  cidadãos,  e  à  cabeceira,  fardado,  o  gene- 
ral Gomes  da  Costa.  Tive  de  me  sentar  também, 
porque  era...  o  Ministro  da  Instrução! 

Eu  rebentaria  de  riso,  se  o  caso  não  me  pare- 
cesse—  trágico. 

A  minha  presença  era  indispensável,  diziam ; 
mas,  para  ganhar  tempo,  estavam  já  há  meia-hora 
discutindo  o  programa.  Precisamente  usava  da 
palavra  o...  Ministro  das  Finanças,  preconizando 
um  empréstimo  de  18  milhões  de  libras. 

Um  empréstimo  de  18  milhões  de  libras? 

Ora,  graças  a  Deus,  que  tal  Revolução  não 
havia  de  sair  nesse  dia!  Interrompi  o  sr.  doutor... 
(mas  não;  isto  não  é  ainda  História,  e,  num  artigo 
ligeiro,  quanto  menos  nomes,  melhor)  interrom- 
pi-o,  e  disse-lhe  que  me  parecia  muito  dinheiro. 
Sem  hesitação,  reduziu  logo  o  empréstimo  a  15 
milhões,  e,  sob  os  meus  ataques,  que  fingiam  ser 
argumentativos,  foi  descendo,  descendo,  até  que 
o  baixou  a  8  milhões. 

Nessa  altura,  virei-me  para  os  restantes  cole- 
gas e  disse-lhes: 

—  Como  vêem,  este  homem  não  tem  nenhum 
4D    plano! 


. . .  E  MESMO  CONTRA  A  MARÉ  ! 

Dir-se-ia  que  tal  homem  era  insensível  ao 
comentário,  como  se  nada  fosse  com  êle,  se  não 
corasse  um  pouco...  Mas  ficava! 

Recordei-me  então  que  Procópio  de  Freitas 
me  tinha  dito  que  não  figuraria  em  qualquer  mo- 
vimento sem  que  eu  a  êle  assentisse,  e  que  o  Mi- 
guel de  Abreu  (afinal,  porque  não  dizer  o  nome?) 
me  informara  que  a  Marinha  seria  levantada  por 
esse  meu  colega  do  Directório,  o  qual  iniciaria 
a  acção,  só  se  deslocando  nessa  altura  para  o 
comando  das  forças  de  terra  o  general  Gomes  da 
Costa.  Condição  sine  qiiUy  non. . . 

O  meu  olhar  cruzou-se  com  o  de  Procópio, 
que  tinha  entrado  na  sala:  eu  estava  certo  da 
inabalável  firmeza  desse  querido  amigo,  só 
guiado  sempre  pelos  ditames  da  honra  e  da 
lealdade. 

Mas  a  deflagração  revolucionária  estava  quási 
iminente:  era  necessário  decidir.  Então  levan- 
tei-me,  e  disse  com  a  dureza  com  que  se  pro- 
cede a  uma  exautoração: 

— De  resto,  eu  não  entraria  nunca  no  Governo 
com  F.,  F.  e  F.  E  apontei  para  três. . .  Ministros. 

Ficaram  varados  de  espanto.  Confesso  que 
eu  também  o  estava,  mas  não  havia  outro  meio 
de  evitar  o  que  já  parecia  irremediável. 

Procópio  adiantou-se,  e  declarou:  , 

—  Senhor  General,  eu  não   entro   no   movi-    41 
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mento  sem  a  aquiescência  do  meu  Directório, 
que  delegou  plenos  poderes  no  dr.  Lopes  d'01i- 
veira. 

Entào,  resolveu-se  mandar  imediatamente  con- 
tra-aviso  para  bordo,  para  os  quartéis  e  para  os 
agrupamentos  populares. 

A  fisionomia  de  Gomes  da  Costa  era  a  de 
quem  tivesse  assistido  a  um  violento  assalto  de 
trincheira;  e  gravemente  disse: 

—  Os  nossos  trabalhos  ficam  adiados  para 
amanhã,  à  mesma  hora. 

Chamei-o  para  o  vão  duma  janela,  e  pedi-lhe 
que  nào  viesse  no  dia  seguinte. 

— Ora  essa ! — replicou,  rindo.  Julga  que  há  para 
mim  algum  perigo?  Já  cá  venho  há  um  mês... 

—  Pois,  peço-lhe  que  nào  venha  amanhã,  e 
prometo  que  não  lhe  pedirei  mais  nada. 

Isso  ficou  assente.  E,  ao  outro  dia,  de  todos  os 
«Ministros*  só  eu  comparecia  às  5  da  tarde.  Às 
5  e  meia  estava  preso  no  Governo  Civil,  com  Mi- 
guel de  Abreu  e  outros  incautos  cidadãos.  Alguns 
oficiais  do  Exército  encontrados  no  1."  andar,  e 
que  vinham  buscar  ordens,  foram  também  con- 
duzidos a  S.  Julião  da  Barra. 

Nào  vem   para  aqui  contar  o  que  se  passou 

até  que  os  portões  do  Presídio  da  Trafaria  me 

foram  abertos,  por  ordem  do  Ministro  da  Guerra, 

9Z    Vieira  da  Rocha.  Ficavam  lá  ainda  perto  de  du- 
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zentos  radicais,  das  tentativas  de  Agosto  e  Se- 
tembro. E  pesava  no  meu  coração  a  tortura  em 
que  viviam. 

Ao  desembarcar  em  Belém,  apresentou-se 
uma  resolução  ao  meu  conturbado  espírito. 

Quando  cheguei  ao  Palácio,  o  comandante 
Athias  disse-me  que  o  Presidente  não  estava: 
assegurei-lhe  que  não  sairia  dali  sem  lhe 
falar. 

Poucos  momentos  depois,  Teixeira  Gomes 
recebia-me.  Foram  três  horas  de  conversa,  e  não 
como  se  estivéssemos  no  gabinete  do  João  de 
Barros...  E,  ao  fim,  propôs-me: 

—  Quer  Você  que  se  organize  um  Ministério 
com  o  José  Domingues,  os  alvaristas  e  os  ra- 
dicais? 

Ao  outro  dia  tive  uma  conferência  com  o  José 
Domingues. 

Ficou  combinado  que  o  Ministério  do  Gaspar 
(já  não  sei  todo  o  nome  do  homem;  chamavam-lhe 
o  Gaspar  da  Viola. . .)  seria  derrubado  parla- 
mentarmente,  mas  sob  a  pressão  de  manifesta- 
ções populares,  e  —  demonstrando-lhe  eu  a  im- 
possibilidade da  entrada  dos  radicais  —  que  o 
novo  governo  seria  escolhido  por  êle  e  pelo 
Álvaro  de  Castro. 

Assim  foi:  48  horas  depois  de  constituído  o 
novo  Ministério,  todos  os  presos  políticos  da  Tra- 
faria e  de  S.  Julião  da  Barra  estavam  em  líber-    W 
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dade,  como  se  se  tivesse  operado  uma  revolu- 
ção triunfal. 

Não  ajuntarei  comentários,  nem  referirei  as 
razões  que  forçaram  o  Partido  Radical  a  alhear-se 
dos  destinos  do  Ministério  José  Domingues. 

O  que  importará  frisar  é  que  Teixeira  Gomes 
tentara,  mais  uma  vez,  salvar  a  República.  Em 
vào. . . 

Publicado  este  artjj^o  no  Sol,  a  redacção  deste 
periódico  entendeu  do  seu  dever  comentar  uma 
passagem  dele  : 

Comandante  Rodrigues  Gaspar 


A  propósito  de  um  artigo 

Todos  OS  nossos  colaboradores  têm  inteira  e 
completa  independência  na  escolha  dos  assuntos 
e  na  maneira  como  os  tratam;  por  isso  os  artigos 
publicados  no  «SoN  são  da  responsabilidade 
exclusiva  dos  seus  autores. 

Cada   qual    pode   encarar   as   pessoas   e   os 
acontecim2ntos  conforme  a  sua  maneira  de  ver    H 
e  consoante  o  seu  critério  próprio.  í 

«Sol»  tem  o  mais  profundo  respeito  pela  liber-  | 
dade  de  expressão  do  pensamento  dos  seus  cola-,  i 
boradores  e  pela  forma  como  estes  o  exprimem,     i^ 

Esta  atitude  exclue,  portanto,  a  obrigatorie-     j 
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dade  de  concordância  com  essa  mesma  forma  de 
expressão. 

Vem  este  esclarecimento  a  propósito  dos  re- 
paros que  a  muitos  mereceu  a  maneira  como  o 
nosso  amigo  e  distinto  colaborador  Dr.  Lopes 
d'01iveira  tratou  pessoas  e  assuntos  no  seu  úl- 
timo artigo  sobre  Teixeira  Gomes. 

Referindo-se  ao  comandante  Rodrigues  Gas- 
par, Lopes  de  Oliveira  disse  que  os  seus  amigos 
o  conheciam  pela  alcunha  do  «Gaspar  da  Viola». 

Estamos  convencidos  que  Lopes  d'01iveira 
não  teve  qualquer  intenção  de  melindrar  a  sensi- 
bilidade dos  muitos  amigos  e  dos  antigos  alunos 
do  comandante  Rodrigues  Gaspar,  que  são  hoje 
oficiais  da  Marinha  de  Guerra,  nem  quis  tratar 
pejorativamente  a  memória  de  um  homem  que  foi 
um  grande  patriota  e  um  grande  professor. 

Lopes  d^Oliveira  é  um  distinto  professor  de 
história  e  literatura. 

Como  professor  de  história,  tem  mostrado  co- 
nhecer os  homens  do  passado,  os  homens  de 
ontem;  e  portanto,  e  com  maior  razão,  deve  co- 
nhecer os  seus  contemporâneos. 

Rodrigues  Gaspar  foi  um  grande  oficial  da 
nossa  Marinha  de  Guerra  e  um  dos  mais  ilustres 
professores  da  Escola  Naval. 

Na  sua  vida  política  sempre  mostrou  a  sua 
actividade  no  sentido  de  melhor  servir  a  Pátria. 

Nunca  foi  um  faccioso;  muitas  vezes  levantou 
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no  Parlamento  a  sua  voz  para  defender  causas 
dos  seus  adversários  políticos,  pois  era  um  espí- 
rito justo  e  recto,  e,  por  isso,  mereceu  sempre  o 
respeito  e  a  consideração  de  correligionários  e 
de  adversários. 

Ao  que  o  auctor  do  artií^o  Teixeira  Gomes  re- 
torquiu como  segue: 

Ex."^''  Sr.  Director  do  «Soh^  c  meu  pre/ado 
Amigo :  ; 

Valha-nos  Deus — que  bem  pode...  | 

Publica  o  Sol,  no  seu  último  número,  um  co-  i 
mentário  sobre  o  meu  artigo  —  Teixeira  Gomes  \ 
—  comentário  em  que  trasborda  a  generosidade,  | 
mas  em  que  falta  a  justiça.  Nào  posso,  por  isso,  \ 
deixar  de  responder  à  suave  reprimenda. . . 

Preso,  e  conduzido  às  4  horas  da  manhã  de 
17  de  Outubro  de  1924  para  a  esquadra  do  Ca- 
minho Novo,  encerrado  num  calabouço  subterrâ- 
neo em  incomunicabilidade,  nào  tendo  para  re- 
pousar mais  que  a  tarimba  nua,  sem  uma  manta  \ 
para  cobrir-me  ou  um  casaco  de  agasalho  nesse  \ 
tào  frio  Outono,  privado  de  alimentação,  não  co-  , 
mendo  nem  bebendo  durante  48  horas;  atirado,  j 
depois,  para  o  presídio  da  Trafaria  em  condições 
de  excepcional  rigor,  como  um  criminoso  peri-  \ 
goso,    e,   aí,   recluso   com   descaroável   afronta,   j 
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apesar  de  se  ter  reconhecido  a  impossibilidade 
jurídica  de  me  pronunciarem,  e  tão  escandalosa- 
mente que  o  Ministro  da  Guerra,  Vieira  da  Ro- 
cha, mandou  abrir-me  os  portões  do  Presídio, 
sem  querer  mais  atender  às  dilacções  policiais, 
quando  o  Presidente  do  Conselho  e  seu  colega 
do  Interior  declarava,  alto  e  bom  som,  que  eu  ha- 
via de  continuar  expiando  o  meu  orgulho  inaba- 
lável. . . 

Dezoito  anos  passados,  ao  escrever  um  artigo 
em  que,  incidentalmente,  não  podia  ocultar-se  a 
meus  olhos  este  quadro,  arredei-os  dele,  e  tomei 
vingança  —  oh  !  uma  vingança  atroz. . .  Foi  esta  : 

«Ficou  combinado  que  o  Ministério  do  Gaspar 
(já  não  sei  todo  o  nome  do  homem;  chamavam- 
-Ihe  o  Gaspar  da  Viola...)» 

E  nem  mais  uma  palavra...  Horror! 

Pode  dizer-se  que  toda  a  Imprensa  se  referiu 
à  crueldade  com  que  fui  tratado,  repercutindo-se 
na  tribuna  parlamentar  o  emotivo  clamor  contra 
ela:  pois  bem,  dezoito  anos  volvidos  —  como  eu 
sou  de  profundos  rancores!  —  não  me  dei  ainda 
por  satisfeito,  e  puz  o  nome  do  Presidente  do  Mi- 
nistério entre  parêntesis. . .  Víu-se  lá,  alguma  ou- 
tra vez,  coisa  assim?  Sanguissedenta  alma  a 
minha! 

E  como  alegar  circunstâncias  atenuantes? 

No  meu  artigo  eu  acabava  de  contar  coisas    íi 


LOPES    D  '    OLIVEIRA 


graves,  graves  —  como  a  História.  E  conseguira  í 
aludir  à  minha  prisão  com  a  tranquilidade  de  j 
quem  refere  um  banal  fait-divcrs  que  me  fosse  \ 
indiferente,  e  á  minha  ida  ao  Palácio  de  Belém  j 
alcançara  dar-lhe  a  leveza  duma  simples  visita  de  j 
amabilidade,  rematando  um  aprazível  passeio  à  \ 
Outra  Banda...  Poupei  os  leitores  ao  solene  í 
protesto  que  apresentei  ao  Presidente  da  Repú-  ; 
blica  e  às  declamações  severas  contra  a  terrível  \ 
situação  que  perderia  o  regime,  as  quais  levaram  \ 
então  Teixeira  Gomes  adizer-me:  —  «Sim;eu'- 
sei  bem  que  tudo  isto  —  e  apontava  para  o  tecto| 
do  sal^.o,  simbolicamente  —  me  cairá  sobre  a  ca- j 
beça,  se  permaneço  aqui  como  um  mero  especta-^ 
dor;  mas  creia  que,  ou  as  coisas  mudam  de  rumoJ 
ou  me  vou  embora,  antes  que  tudo  desabe,/ 
creia. .  .  \ 

Dissiparam-se  estas  trágicas  visões,  resvalandp  ? 
nós  a  longa  conversa  de  intimidade?  Mas  foi  ao; 
fim  dela  que  o  Presidente  da  República  julgou  ■; 
necessária  a  imediata  queda  do  Ministério...        \ 

Tudo  isso,  e  muito  mais,  eu  poupei  à  angústia  \ 
retrospectiva  dos  leitores.  Mas  não  podia  evitar  \ 
a  designação  do  malfadado  gabinete  pelo  nome  • 
de  quem  o  chefiava.  E,  nessa  altura,  o  que  fiz?  > 
Ao  ter  de  apontar  o  nome  dum  homem  que  me  \ 
fora  odioso,  que  promovera  ou  sancionara  contra  ^ 
mim  tantos  flagícios,  o  que  fiz  eu?  Limitei-me  a  j 
chamar-lhe   Gaspar  da    Viola,  que  era  (não  sei  \ 
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porquê)  o  sobriquet  que  risonhamente  lhe  davam 
os  correligionários  e  os  seus  melhores  amigos,  e 
do  qual  ele  nunca  se  agravou. 

Penso  que  de  todas  as  sublimidades  a  que  po- 
demos aspirar  nenhuma  é  maior  que  a  santidade. 
Pois  bem:  tendo-me  assim  comportado,  com  tal 
moderação,  poderia  supor-se  que  eu  aspirava  à 
santidade. . . 

Mas  vejo  que  a  minha  abnegação  precisa  ir 
mais  longe  ainda,  só  para  ser  considerado  uma 
pessoa  correcta  para  com  vivos  e  mortos:  retiro 
pois,  o  epíteto,  que  me  pareceu  tão  pitoresco  como 
inofensivo.  Não  fique  a  mais  leve  sombra  de  in- 
tenção epigramática :  leia-se,  na  passagem  visada : 
—  «Ficou  combinado  que  o  Ministério  Rodrigues 
Gaspar»,  e  elimine-se  o  parêntesis. 

Mas  não  terminarei  sem  dizer  aos  amigos  de 
Rodrigues  Gaspar  que  também  me  contei  entre 
eles:  em  1919  cedi  em  sua  honra  a  candidatura 
de  Senador,  em  que  me  investiam  as  comissões 
do  Partido  Republicano  Português  na  Beira  Alta, 
e  só  assim  lhe  foi  possível,  dessa  vez,  ir  ao  Par- 
lamento; em  1921  ambos  colaborámos  cordial- 
mente no  advento  do  último  gabinete  Bernardino 
Machado;  e  em  1927  ninguém  me  ouviu,  como 
aos  seus  mais  chegados,  uma  só  palavra  de  con- 
denação pela  sua  atitude  política  ou,  antes,  apo- 
lítica...  Sosseguem.  9S 
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Tenhamos  conformidade  na  desgraça,  e  esque- 
çamos retaliações  inúteis?  Sim;  mas  nSo  os 
factos  —  porque  senão  a  desgraça  não  servirá, 
nem  a  nós  nem  aos  vindouros. 


SD 


Creia-me  sempre  devotado  amigo  e  admirador      j 
Parede,  25-7-1942. 
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Uma  carta  de  Teixeira  Gomes 

Portimão,  24  de  Março  de  1907. 

Meu  excelentíssimo  Camarada : 


Montem  de  tarde,  indo  passear  ao  campo,  en- 
contrei uma  companha  de  armação  que  voltava 

do  mar.  Os  meus  olhos,  em  vez  de  recortarem  1 

quadros  aprazíveis  na  paisagem,  levantavam-se  j 

inquietos  da   vegetação   mirrada   pela   estiagem  \ 

para  o  ceu  inclemente,  onde  as  nuvens  corriam  ; 

velozes,  impelidas  por  um  vento  suão  que  abra-  \ 

zava.  Os  marujos,  ao  passar  por  mim,  salvavam,  , 

acrescentando,  postos  também  os  olhos  no  ceu:  : 

«Vossenhoria  tem  água :  descanse  que  desta  ' 

vez  tem  água.  O  tempo  vai  rodar  pró  mar».  | 

Outro  e  outro,  até  que  a  companha  findou,  to-  \ 

los    repetiam    o    estribilho :    «Vossenhoria    tem  ] 

ígua...>  Nenhum  disse:  «Temos  água»,  enten-  j 
iendo  implicitamente  que  a  água  só  pode  apro-   31       | 
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veitar-me  a  mim  e  àqueles  que  têm  fazendas. . . 
Aos  marujos  a  água  do  ceu  nào  é  de  nenhuma 
utilidade  imediata,  antes  traz  sempre  temporais 
que  lhes  redobram  os  trabalhos  e  lhes  põem  as 
vidas  em  risco.  Mas  ainda  assim  a  estiagem  dá- 
-Ihes  azo  a  apiedarem-se  dos  ricos.  E  eu,  pouco 
dado  a  desenvoluçòes  filosóficas,  no  entanto  per- 
guntava: «Será  isto  ignorância  ou  bondade?»  E 
mais  uma  vez  me  ocorreu  o  seu  nome,  a  sua  fé 
num  futuro  social  mais  humano,  a  sua  confiança 
na  nossa  possível  perfectibilidade,  e  mais  uma 
vez  me  lembrou  que  ainda  lhe  nào  agradecera  o 
seu  livro  A  Justiça  c  o  Homem,  embora  hou- 
vessem volvido  quási  dois  anos  sobre  a  data  da 
captivante  oferta. 

Sem  lhe  apresentar  desculpas  a  este  inquali- 
ficável silêncio,  pois  seria  um  nào  acabar  de  ex- 
plicações complicadas  e  enfadonhas,  venho  hoje 
dizer-lhe  singelamente  quanto  aprecio  os  precio- 
sos quilates  da  sua  inteligência  e  da  sua  alma  e 
quanto  me  interesso  na  sua  obra,  no  seu  ideal  e 
nas  suas  reivindicações,  a  que  assiste  a  mais  ele- 
mentar justiça. 

Disponha  de  quem  é 

De  V.  Ex." 

devotado  camarada  e  grande  admirador 

M.  TEIXEIRA  GOMES 


A  Igreja  e  o  Estado  *" 

(Excerptos   duma    carta   a    Correia    Marques) 

Querido  Amigo: 

Acabo  de  receber  a  sua  carta.  Ela  é  prova 
de  que  nos  liga  uma  afeição  espontânea,  que, 
querendo  Deus,  nào  se  quebrará  nunca. 

E  é  sob  a  signa  desta  amizade  que  me  aba- 
lanço a  algumas  considerações. 

Há,  fundamentalmente,  que  ponderar:  —  É  pos- 
sível, em  campos  opostos,  haver  entre  homens 
dignos  um  entendimento  moral? 

Pois,  feito  este,  a  luta  nào  pode  mais  ser  um 
choque  de  trogloditas. 


(1)  Convirá  acentuar  que  esta  carta  foi  escrita  antes 
de  se  realizar  a  Concordata,  e  sem  que  o  signatário  sou- 
besse que  decorriam  as  negociações  diplomáticas.  É  obvio 
que  não  c  aqui  que  essa  Concordata  terá  de  ser  julgada 
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Vejamos: —  é  que  eu  sou  um  anti-clerical,  e 
o  meu  amigo  um  clerical? 

Se  não  fôssemos  forçados,  nesta  confusa 
pugna  em  que  andamos  há  tanto  envolvidos,  a 
aceitar  aquelas  designações  correntes,  di-las-iamos 
pejorativas. 

Que  significado  se  atribui  à  palavra — clerical? 
O  de  partidário  da  supremacia  da  Igreja  sobre 
o  Estado.  É  absurdo. . . 

Tào  absurdo,  pelo  menos,  como  se  disséssemos 
que  a  Ciência  deve  prevalecer  sobre  a  Religião, 
ou  vice-versa.  São  coisas  diferentes:  —  uma  é 
do  domínio  da  Razão,  e  outra  do  da  Fé.  Há  rela- 
ções entre  elas?  Mas  não  se  opõem,  nem  se  su- 
bordinam. 

Estes  temas,  tratados  por  mim  —  que  não  sou 
um  teólogo  nem  um  filósofo  —  levariam  tempo 
a  ganhar  claridade. . . 

Mas  o  que  desejo  afirmar  é  que  estou  con-  | 
vencido  que  dificilmente  encontraríamos  hoje  um  ; 
verdadeiro  clerical.  I 

A  concepção  do  domínio  da  Igreja  sobre  o  i 
Estado  fêz  o  seu  tempo;  ela  procurou  ser  na  í 
Idade  Média  uma  salvaguarda  contra  a  bruteza  j 
bárbara:  o  Papado  representava,  além  da  supre-  | 
macia  espiritual,  a  supremacia  política  do  Impe-  1 
rio,  que  as  hordas  germânicas  haviam  assolado,  ,• 
mas  sem  na  sua  imaginação  surgir  a  idéía  de  o    ^ 
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suprimir,  de  o  abater  de  vez,  e  até  procurando 
receber  dele  a  consagração  da  Força  pelo  Direito. 

O  Papa-Imperador  aparece,  pois,  naturalmente 
—  há  aqui  lugar  para  dizer  sobrenaturalmente?  — 
como  a  imanência  do  Poder  romano  sobre  o 
hórrido  caos  das  invasões:  se  tal  Poder,  por 
felizes  circunstâncias,  nào  tivesse  existido,  a 
Civilização  —  ou  se  teria  apagado  da  face  da 
Terra  ou  levaria  milénios  talvez  a  ressurgir  na 
Europa. 

Não  é  mera  figura  de  retórica  dizer  que  a 
Igreja  salvou  na  Idade-Média  a  Civilização.  Todas 
as  sombras  de  erros  ou  de  crimes  que  passam 
então  sobre  ela  não  conseguem  empanar  o  ful- 
gor do  seu  prestígio  incomparável. 

Por  isso  a  Igreja  ama  a  Idade-Média;  mas  — 
ai  de  nós!  —  há  católicos  que  amam  mais  essas 
sombras  do  que  o  esplendor  radiante  da  acção 
resgatadora  do  Cristianismo. 

Acentuemos:  —  Na  Idade-Média  só  a  Igreja  é 
verdadeiramente  Poder:  só  ela  pode  unir  o  Espí- 
rito à  Matéria,  justificar  a  Força  pelo  Direito. 
A  subordinação  política  dos  Reis  ao  Papa  é  a 
suprema  garantia  social:  só  o  Papado  representa 
a  unidade  —  o  Império. 

Podia  ser  assim  —  para  sempre? 

Idealmente,  podia;  na  realidade,  é  evidente 
que  não.  Pela  própria  acção  da  Igreja,  a  Civiliza- 
ção Vai  retomando  o  seu  nível;  a  moral,  a  prós-   33 
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peridade,  a  cultura,  encaminham  certos  agrupa 
mentos  sociais  à  formação  de  Estados,  que  não  su- 
portarão qualquer  dependência  no  seu  governo. 

A  grande  luta  entre  o  Papado  e  o  néo-Impéri 
sobre  a  base  germânica  é  uma  crise  profunda  qu 
anuncia  novos  tempos. 

A  reconstituição  do  Império  romano  é  cert 
que  vem  a  fracassar,  mas  já  a  Civilização  est 
salva.  A  Igreja  no  ponto  de  vista  espiritual,  no 
seu    carácter    religioso  —  que    é   a   sua   própria 
essência  —  essa  é  que  era  lícito  esperar  que  não  | 
se  dividisse  ou  fracassasse.  ' 

E,  todavia,  quási  seguiu  a  sorte  do  Império... 
Porquê?    Porque    os    Pontífices   persistiram   em 
exercer  a  supremacia  política,  que  só  transito-  * 
riamente  lhes  fora  lícito  assumir? 

Tão  triste  é  a  condição  do  homem,  que  cor- 
rompe sempre  as  mais  altas  e  vivas  fontes  da  J 
sua  grandeza!  S 

Mas  que  continua  a  existir,  imanente,  a  uni- 
dade da  Igreja,  a  unidade  do  Cristianismo,  quem 
o  duvidará?  Vê-se  bem  agora,  e  tem-se  visto  e 
ver-se-há  sempre  que  uma  grande  convulsão 
abale  o  Mundo.  Católicos,  ortodoxos,  protestan- 
tes, dêem-lhes  a  liberdade  a  todos  nesta  hora,  e 
sentirão  que  o  seu  coração  bate  em  uníssono. 

É  que  Cristianismo  e  Civilização  tornaram-se 
sinónimos! 
3D         Todo  o  resto  é  secundário. . . 
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A  esta  luz,  consideremos  algumas  questões 
que  parecem  dividir-nos. 

Supremacia  da  Igreja  sobre  o  Estado. 
Politicamente,  impossível. 

A  Igreja  (visiono  a  Igreja  reconstituída,  e, 
pela  própria  força  da  Civilização,  que  ela  con- 
servou e  desenvolveu,  espalhada  por  todo  o  Orbe) 
tem  sobre  os  Estados  e  os  seus  governos  um 
ascendente  moral  permanente  — o  da  doutrina 
que  fraterniza  as  almas  e  as  eleva  a  Deus. 

Supremacia  do  Estado  sobre  a  Igreja. 
Espiritualmente,  monstruosa — porque  nem  pode 
conceber-se. 

Mas  o  Estado  terá  sobre  a  Igreja  a  supremacia 
civil?  Não  se  tem  supremacia  sobre  coisas  que 
nào  são  da  mesma  categoria.  O  Estado  tem  a  su- 
premacia civil  sobre  o  clero,  os  membros  do  clero 
ou  as  suas  associações,  nas  suas  relações  civis, 
mas  nào  sobre  a  Igreja,  que,  pois  que  é  Poder 
Espiritual,  nào  sofre  sujeição  nem  subordinação. 

Por  isso  se  justifica  que  haja,  em  qualquer 
parte  do  Mundo  (e  não  é  hoje  indispensável  que 
seja  em  Itália  e  em  Roma)  uma  porção  de  terri- 
tório na  qual  a  Cabeça  da  Igreja  exerça  sobera- 
nia temporal  —  não  porque  esta  seja  consentânea 
com  a  sua  posição  religiosa,  mas  para  desligar  o 
Pontífice  de  qualquer  pressão  que  a  tirania  dos 
governos  —  (às  vezes,  praticamente,  inevitável) 
—  pode  suscitar.  57 
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D.  Pedro  IV  e  as  Ordens  Religiosas.  Nàoj 
chamo  grande  a  D.  Pedro  IV  por  ter  extinguid( 
em  Portugal  as  Ordens  Religiosas;  tenho  outraí 
razões  para  isso. 

O  decreto  de  28  de  Maio  de  1854,  que  extin- 
guiu as  Ordens  Religiosas,  é  uma  lei  de  guerra:] 
—  é  a  última  batalha  da  luta  civil. 

Até  quando  era  lícito  mantê-lo?  Até  que 
estado  de  .guerra  durasse.  Mas  entenda-se  qu( 
o  estado  de  guerra  existe,  enquanto  existir 
espírito  de  guerra. . . 

Desarmaram  as  Congregações  alguma  vez' 
Se  de  facto  desarmaram,  à  Monarquia  liberal 
cabia  o  dever  de  revogar  o  decreto  de  28  de  Maio, 

Houve  depois  República;  e  é  evidente   qu( 
nela  o  caso  tem  o  mesmo  aspecto  e  apresenta 
mesma  condicionalidade. 
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A  queda  de  D.  Miguel  tem  profundas  analo« 
gias,  em  mais  de  um  aspecto,  com  a  queda  d( 
D.  Manuel  II  (não  cotejo  o  feitio  nem  o  caráctei 
dum  e  outr«,  separados  por  abismos). 

Ninguém  ignora  que  na  luta  entre  absolutistai 
e  liberais,  ao  lado  daqueles  as  Congregaçõei 
foram  o  nervo  de  guerra:  por  isso,  D.  Pedro  ai 
abateu  dum  só  golpe. 

Na  luta  entre  monárquicos  e  republicanos,  at( 
5  de  Outubro  de  1910,  as  Congregações,  já  rei 
tauradas   de   facto,  lembra-se  o  meu  amigo  d( 
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seu  papel:  —  a  República  pegou  do  montante  de 
D.  Pedro,  e  executou-as  de  novo. 

Mas  é  de  espantar  que,  entre  as  causas  da 
queda  da  Monarquia,  eu  ponha  em  relevo  a 
influência  das  Congregações,  que,  existindo  ile- 
galmente, exerciam  o  corso  político  ? 

E  como  havia  de  explicar-se  o  decreto  da  Se- 
paração, que  é  também,  como  o  decreto  de  28  de 
Maio  de  1854,  uma  lei  de  guerra? 

Há  um  equívoco  que  dura  há  mais  dum  século 
(nào  falo  do  caso  dos  Jesuítas  no  século  XVIll, 
que,  no  quadro  do  Absolutismo,  é  de  fenomeno- 
logia diversa). 

E  é  um  equívoco  de  posição  de  problema, 
que  só  pode  resolver-se  dentro  de  certas  con- 
dições políticas  e  sociais. 

Nada  pode  fundar-se  de  definitivo  sobre  a 
violência,  sobre  o  arbítrio  da  violência.  Reconhe- 
ceu-o  já  a  Cúria  Romana  inteiramente?  Quer-me 
parecer  que  não.  E  até  que  o  reconheça  —  que 
se  há-de  fazer?  —  continuará  sendo,  não  anti-ca- 
tólico,  mas  anti-clerical  o  seu  devotado  amigo  e 
admirador 

LOPES   D^OLIVEIRA 
Parede,  9  de  Março  de  1940.  S9 


Como  escreveu  Camilo 

A  críMca   è    «Hisfória   de  Portugal» 
de  Oliveira   Martins 

UEPOIS  de  ter  demonstrado  (1)  que  nem  sempre 
Camilo  escrevia  currente  calamOy  apresentando 
provas  concludentes  da  factura  laboriosa  de  alguns 
dos  artigos  de  «Os  Críticos  do  Cancioneiro»  — 
emendas,  substituições,  aditamentos  sucessivos, 
nova  redacção  —  objectam-me  que  só  em  polé- 
mica o  grande  escritor  se  daria  a  tal  trabalho, 
esmerando-se  por  sobrelevar  os  seus  adversários 
no  apuro  da  linguagem,  no  primor  da  forma. 

Mas  verificaremos  agora  como  escreveu  o 
artigo  crítico  sobre  a  «História  de  Portugal»  de 
Oliveira  Martins,  sem  o  mais  leve  intuito  de 
estabelecer  polémica. 


(l)  Em  Rema  Sempre !  —  de  pág.  145  a  16S. 
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As  notas  de  Camilo,  todas  a  lápis,  encon- 
tram-se  num  exemplar  do  1/  tomo  dessa  obra, 
existente  também  na  Biblioteca  do  Liceu  de 
Passos  Manuel. 

O  artigo  foi  publicado  na  '<Bibliografia  Portu-» 
guesa  e  Estrangeira»,  no  n."  1  do  2."  ano  (Char- 
dron— 1880),  sob  a  epígrafe:  «História  da  Civili- 
zação Ibérica,  por  J.  P.  Oliveira  Martins,  Lisboa, 
1879— História  de  Portugal,  por  J.  P.  Oliveira 
Martins,  Lisboa,  1879>».  Foi  reproduzido  no  II 
volume  de  «Narcóticos*  (Porto  —  Livraria  de  Cla- 
vel  &  C."— 1882).  Nas  confrontações  das  notas 
e  do  artigo,  de  preferência  usaremos  do  texto 
pela  reprodução  em  «Narcóticos». 

A  páginas  39  do  vol.  I  da  «História  de  Portu- 
gal» (1.°  edição),  destaca  Camilo,  com  um  traço 
na  margem,  os  períodos  seguintes: 

—  «O  conjunto  dos  nossos  pensamentos  mo- 
rais, o  carácter  dos  movimentos  que  compõem  o 
sistema  do  desenvolvimento  das  instituições  e  o 
das  condições  das  classes,  e  mesmo  as  linhas 
gerais  da  nossa  vida  política,  são  apenas  um 
aspecto  do  sistema  geral  da  história  da  penín- 
sula ibérica». 

No  artigo  diz:  —  «Na  «História  de  Portugal» 
escreve  o  sr.  Oliveira  Martins  para  demonstrar 
a  concatenação  deste  livro  com  a  «História  da 
Civilização  Ibérica...»  E,  transcrevendo  os  pe- 


. . .  E  MESMO  CONTRA  A  MARÉ ! 


ríodos  apontados,  continua:  —  «Isto  mostra  a 
correlação  dos  dois  livros  que  míituamente  se 
completam.  Falemos  do  segundo:  a  «História  de 
Portugal». 

Há  por  todo  o  volume,  além  de  períodos  des- 
tacados, pequenas  anotações  e  correcções,  não 
aproveitadas  no  artigo:  não  trataremos  aqui  delas, 
por  não  servirem  ao  nosso  intento. 

Na  página  125  da  «História  de  Portugal»  lê-se: 
—  «Falhara  a  tentativa  de  assassinato  do  Mestre 
de  Avis;  e  esse  homem  em  quem  antevia  o  seu 
futuro  emulo,  — porque  o  outro,  o  cunhado,  andava 
já  perdido  e  homisiado  por  Castela,  —  necessi- 
tava trazê-lo  a  si  por  qualquer  arte.  Chamou-o 
ao  paço,  sentou-o  à  mesa,  ao  seu  lado:  —  João, 
toma  este  anel — disse-lhe,  tirando-o  do  dedo  e 
oferecendo-lho.  O  Mestre  era  muito  novo  ainda, 
e  simples,  como  foi  sempre.  —  Não  tomarei,  res- 
ponde recusando.  —  Porquê?  —  Porque  hei  medo 
do  que  digam  de  ambos.  A  rainha,  insistindo,  a 
rir  cruelmente,  em  voz  alta,  dá-lhe  o  anel:  —  Toma 
tu  o  que  eu  te  dou,  e  diga  cada  um  o  que  quiser. 
Os  ouvintes  ficaram  escandalizados  das  palavras 
da  rainha,  e  do  Mestre  receber  o  anel,  e  mur- 
muravam». 

Camilo  anotou:  —  «Este  João  é  o  Andeiro,  e 
não  o  Mestre». 

Na  página  128  lê-se,  aludindo  ao  desígnio  de 
assassinar  o  Conde  Andeiro,  que,  primeiro  que  a    uu 
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ninguém,  ocorrera  a  Nun'Álvares,  o  qual  logo 
quisera  executá-lo: —«O  cavaleiro  tinha  entào 
24  anos;  e  esse  jovem,  puro  e  ingénuo  tipo  de 
virtude,  é  a  imagem  de  uma  nação,  também  jovem, 
e  ainda  crente  num  futuro  próximo.  À  indignação 
da  candidez  forte,  junta-se  a  fria  sabedoria  e  o 
cálculo  burguês  experiente:  tudo  se  conspirava 
para  matar  o  Andeiro,  para  perder  a  rainha.  Era 
verdadeiramente  o  juizo  de  Deus,  cuja  sentença, 
logo  que  fosse  pública,  seria  aclamada  pela  nação 
inteira.  Isto  assegurava  ao  Mestre  de  Avis  Álvaro 
Pais,  o  atrevido  burguês  de  Lisboa.  Falava  por 
sua  boca  a  cidade  que  Leonor  Teles  tanto  odiava, 
e  que  tamanhos  medos  tinha  da  rainha.  Pensaria 
já  o  astuto  burguês,  autor  do  plano  do  dia  6  de 
Dezembro,  na  fundação  de  uma  nova  dinastia? 
Queria,  acaso  e  apenas,  matar  o  Valido,  para 
aterrorizar  a  rainha,  e  entregá-la  assim,  manie- 
tada, ao  poder  de  uma  democracia  urbana,  em 
que  Lisboa  se  arrogasse  o  papel  de  defensora 
do  reino,  à  frente  de  um  conselho  de  governo, 
com  a  regente  vilipendiada  e  coacta,  e  o  Mestre, 
homem  simples,  por  instrumento  e  chefe?  Era 
um  plano  atrevido,  mas  mais  de  uma  vez  posto 
em  prática  por  diversas  cidades  opulentas  de 
Espanha.  Não  contava,  porém,  o  burguês  nem 
com  a  arte  que  os  anos  desenvolveram  no  Mes- 
tre, nem  com  o  generoso  e  nobre  carácter  'de 
Nun'ÁIvares,  nem    com   a  força   invencível  dos 


CAMILO  CASTELO  BRANCO 


140  mxcTOSlA  M  99tT39Ál. 

VOS  horisonte»,  vaMtM  ambiçSoft,  p«i»<*aiento6  aiedA 
inconficientea  de  um  largo  fataro,  A!iuuÍQjrecem  en- 
cobertos, no  seio  Sr  naçAo,  formAcLm  McUmAdn, 
baptisadi  em  sangue.  Chiira-â  de  !onge  ud^  dúbio 
tentador,  o  Mar. 


4A/^      C  .    ^/ 


^  .  JA  U.V1   •  >^     ^^L 


O  ^-^>r)  •  •  •  ! 


Notas    de   CAMILO  i 

lançadas  num  exemplar  da  HISTÓRIA  DE  PORTIGAI.,  de  Oliveira 
Martins,  e  aproveitadas  para-a  ctitica  que  sobre  essa  obra  publicou 
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futuros  textos  e  doutrinas  do  grão-doctor,  João 
das  Regras». 

Sublinhando  «Álvaro  Pais»,  Camilo  anotou: 
—  «Era  nobre  —  era  fidalgo  e  chanceler-mór  do 
reino,  e...  vedor  da  chancelaria  de  D.  Fernando». 

Na  página  131,  tendo  sido  narrado  o  assassi- 
nato de  Andeiro,  lê-se:  —  «Também  o  Mestre  já 
sentia  fome,  depois  de  tamanho  dia.  Foi  com 
Álvaro  Pais  comer  sossegadamente.  O  gordo 
burguês  cumprira  o  que  tinha  prometido;  e,  à 
mesa,  na  satisfação  da  vitória,  instruiu  o  rapaz 
sobre  o  que  lhe  restava  fazer:  pedir  perdão  à 
rainha  depois  de  jantar.  Quem  sabe?  —  dir-lhe-ia 
ele,  mastigando,  —  mais  tarde...  casar  com  ela... 
E  o  Mestre,  bastardo  pobre,  ambicioso  e  simples, 
via  abrirem-se-lhe  horizontes  sedutores». 

Camilo  anotou:  —  «Bom,  mas...» 

Na  página  132  lê-se:  —  «Ao  outro  dia  a  rainha 
partiu  para  Alenquer,  oprimida  de  ódios  contra 
Lisboa». 

Camilo  anotou:  —  «Aqui  foram  fidalgos  falar- 
-Ihe  de  casamento  com  o  Mestre». 

Na  página  seguinte  lê-a^: — «O  segundo 
plano  proposto,  para  evitar  a  fuga  do  «Mexias», 
era  a  antiga  ideia  comum  e  soez  de  Álvaro  Pais: 
casá;lo  com  Leonor  Teles.  O  Mestre  acedeu;  e 
propõe  o  caso  à  rainha  que  responde  com  uma 
gargalhada.  Podia-se  acaso  descer  mais?  Não 
podia». 
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Camilo  anotou:  —  <^Bom*. 

Na  página  154  lê-se:  —  «Termina  o  reinado 
de  Álvaro  Pais,  desde  que  o  futuro  condestável 
e  o  grão-doctor  tomam  conta,  um  da  guerra, 
outro  da  política». 

Camilo  sublinha  «grão-doctor»,  e  anota:  — 
«Enteado  João  das  Regras  de  Álvaro  Pais». 

Tudo  isto  caldeou  Camilo,  para  escrever  no 
seu  artigo: 

«Um  crítico  notabilíssimo,  no  «Diário  Ilus- 
trado», impugna  com  razão  que  o  Mestre  de  Aviz 
recebesse  o  anel  de  D.  Leonor  Teles.  Ainda  que 
o  recebesse,  a  sua  memória  não  ficaria  mais 
denegrida.  Êle  tem  manchas  que  farte  na  sua 
história,  as  quais  bem  aproveitadas  de  Fernão 
Lopes,  e  repassadas  na  joeira  da  crítica,  nos  dão  | 
um  ordinário  carácter,  nem  melhor  nem  pior  que 
o  dos  famigerados  heróis  do  seu  tempo:  —  nada 
mais  fácil  de  demonstrar  com  o  testemunho  dos 
seus  próprios  panegiristas  que  o  exalçaram,  pelo 
civismo,  sobre  o  pedestal  de  glória  arranjado 
por  boas  manhas,  cavilações  políticas,  e  a  sorte 
próspera  duma  batalha,  onde  não  só  a  bravura 
nacional,  mas  também  a  perfídia  dos  portugueses 
bandeados  em  Castela  explicam  o  êxito.  Com 
uma  grande  crítica  escreve  o  sr.  Oliveira  Mar- 
tins: «O  prior  do  Crato  não  valia  mais  nem 
menos  que  o  Mestre  de  Aviz;  acaso  mesmo  va- 
lesse pessoalmente  mais». 
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Camilo  segue  neste  tom...  Mas  é  interes- 
sante trazer  aqui  um  apontamento  de  Camilo 
que  se  encontra  no  exemplar  do  «Galicismos»,  ao 
qual  me  referi  num  outro  artigo.  É  o  seguinte:  — 
«Ou  D.  Francisco  de  Portugal,  arrancando  da 
espada  com  espalhafato  na  sala  das  cortes  e 
ufanando-se  de  bisneto  de  Nuno  Álvares,  ou  o 
seu  ínclito  avô  mandando  mansamente  correger 
a  sua  espada  e  recusando  o  prenome  de  senhor 
que  lhe  dá  o  alfageme  de  Santarém.  Os  dois 
condestáveis  e  os  dois  bastardos  simbolizam  as 
duas  épocas.  O  de  Alcântara  fiava  o  triunfo  das 
forças  estrangeiras  que  se  esperavam  por  horas, 
o  de  Aljubarrota  revia-se  na  lâmina  açacalada  do 
seu  montante». 

Este  apontamento  (1)  foi  aproveitado  por  Ca- 
milo num  estudo  sobre  D.Francisco  de  Portugal, 
e  vem  no  «Sentimentalismo  e  História»,  com 
algumas  alterações: 

«Ou  D.  Francisco  de  Portugal,  arrancando 
da  espada  com  bizarro  espalhafato  na  sala  das 
cortes,  e  ufanando-se  de  neto  de  Nuno  Álvares 
—  ou  o  seu  ínclito  avô  mandando  «correger»  a 
sua  espada  e  recusando  o  prenome  de  senhor 


(1)  Nem  sempre  a  ortografia  de  Camilo  será  neste  ar- 
tigo reproduzida  com  exactidão. 
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que  lhe  deu  o  alfageme  de  Santarém.  Os  dois  i 
condestáveis  e  os  dois  bastardos  eram  os  sím- 
bolos das  duas  épocas:  o  de  Alcântara  fiava  a 
vitória  das  forças  estranhas  que  se  esperavam;  ] 
o  de  Aljubarrota  revia-se   na  lâmina   açacalada  j 
do  seu  montante  >».  ] 

Ora  Camilo,  no  trecho  acima  transcrito  sobre  ^ 
o  Mestre  de  Avis,  confunde-o  na  mesma  rasoira  i 
com  «os  famigerados  heróis  do  tempo»,  visando  , 
evidentemente  Nuno  Álvares.  • 

Porque  nào  o  indicou  expressamente?  ^ 

Para  não  patentear  a  contradição  do  juizo  ■'; 
que  ainda  há  pouco  fizera  no  estudo  sobre  i 
D.  Francisco  de  Portugal?  i 

Mas  algumas  notas  que  traçou  no  exemplar  í 
da  «História  de  Portugal»  não  deixam  dúvida  sobre  i 
a  intenção  de  Camilo,  como  vamos  Vêr.  ] 

A  página  127,  lê-se:  —  «Havia,  porém,  dois  | 
homens  que,  no  fundo,  protestavam  contra  tudo  ' 
isso:  Nun'Álvares  e  Álvaro  Pais.  O  primeiro  é  a 
mais  nobre,  a  mais  bela  figura  que  a  Idade-Média  > 
portuguesa  nos  deixou.  O  tipo  cristalizado ^os  ro-  í 
mances,  o  tipo  do  cavalheirismo  e  da  pureza, 
tinha  encarnado  na  pessoa  do  futuro  condestá- 
vel». 

Camilo  anotou:  —  « Engano >. 
Oliveira    Martins    continua:  —  «Usava    muito 
de   ouvir   e   lêr  livros  de  histórias,  e  especial* 
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mente  usava  mais  lêr  a  história  de  Galaaz, 
em  que  se  continha  a  soma  da  Távola  re- 
donda». Tinha  a  ideal  nobreza  do  cavaleiro, 
e  a  castidade  de  um  místico.  Era  uma  açu- 
cena na  alma,  e  um  leão  na  bravura  e  na  ge- 
nerosidade. Resistira  por  muito  ao  pai  que  o 
<}ueria  casar,  porque  não  curava  de  mulheres, 
nem  isso  lhe  alegrava  o  coração.  Por  tudo  isto, 
a  infâmia  da  rainha,  abraçada  ao  amante,  e  as 
lágrimas,  fingidas,  pelo  marido,  còravam-lhe  as 
faces  de  pejo  e  enchiam-no  de  indignação.  Nunca 
a  obra  indispensável  de  salvar  Portugal  podia 
levar-se  a  cabo  com  tal  mulher:  Deus  não  con- 
sente aos  impuros  os  grandes  actos.  «Um  dia, 
passeando  só  no  paço,  a  cuidar  no  que  havia  de 
ser  do  reino»,  ocorre-lhe  a  ideia  de  que  só  a 
morte  do  Andeiro  podia  pôr  termo  às  desgraças 
públicas». 

Camilo,  na  altura  em  que  se  afirma  a  casti- 
dade mística,  anotou:  —  «Era  já  casado  com  Leo- 
nor de  Alvim,  de  Basto». 

E  na  página  140  escreveu:  —  «Na  C.  Mun.  do 
Porto  há  papeis  que  falam  das  extorsoens  prati- 
cadas por  Nuno  Alvares  Per.""  no  Minho,  antes 
de  casar  com  a  viuva  q.  lhe  deu  a  indepen- 
dência. 

«Era  um  condotieri,  pelos  modos». 

Estes  papeis,  que  Camilo  examinara  por  1867, 
e  deviam  ainda  existir  no  Arquivo   da  Câmara    D!l 
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Municipal  do  Porto  em  1879,  parece  terem  de- 
saparecido! (1). 

A  páginas  212,  Camilo  escreveu:  —  «A  Via- 
gem da  índia  é  um  quadro  perfeito,  tecido  com 
muita  habilidade  —  uma  síntese  das  grandes  vitó- 
rias e  dos  crimes  que  ficaram  imortalizados  sob 
as  ruínas  dos  padrões  que  lá  ergueram  os  portu- 
tugueses.  A  memória  das  iniquidades  portuguesas 
é  o  que  remanesce  como  nódoa  de  san^e  inde- 
lével no  mármore  da  história...» 

Veio  a  publicar-se: 

—  «A  Viagem  da  índia  é  um  quadro  perfeito, 
tecido  com  muita  habilidade,  um  elenco  das 
grandes  vitórias  e  dos  crimes  que  ficaram  imor- 
talizados sob  as  ruínas  das  fortalezas  que  lá 
ergueram  os  portugueses  na  sua  viagem  de  pouco 
mais  de  cinquenta  anos.  A  memória  das  iniquí- 
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(1)  Júlio  Dias  da  Costa,  em  «Escritos  de  Camiio»^ 
pág.  197,  transcreve  uma  nota  deste  num  h'vro  de  Jos6 
Barbosa  Canais  de  Figueiredo  Castelo  Branco,  «Estudos 
Biográficos»,  no  mesmo  sentido. 

A  páginas  308  do  seu  livro.  Canais  de  Figueiredo  diz 
que  Nun'Álvares  viveu  em  santo  temor  de  Deus;  e  Camila 
comentou: 

«Existem  documentos  no  Arquivo  Municipal  do  Porta 
pouquíssimo  abonadores  do  santo  temor  em  que  vivia 
Nun'Álvares.  Deles  se  tira  que  o  fidalgo  era,  à  semelhança 
dos  seus  coevos,  um  valentão  que,  à  frente  dos  seus  ho- 
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dades  é  o  que  remanesce  como  nódoa  de  sangue 
indelével  no  mármore  da  história». 
A  páginas  196  escreveu: 

—  «Aqui  nos  aparece  Vasco  da  Gama,   cha- 
.tim  da  pimenta».  Cortou  chatim,  substituindo  por 

—  corsário  da   vida   e   da   pimenta».   E  seguiu: 

—  «O  sr.  Oliveira  Martins,  admirador  de  Camoens, 
não  lhe  admira  igualmente  o  herói.  Eu  também 
na  epopea  do  provedor  de  defunctos  de  Macau, 
em  relação  a  Vasco  da  G.  apenas  encontro  os 
seguintes  trechos,  dignos  da  sincerid.*'  do  cantor 
e  das  intençoens  mercantis...»  Cortou  as  duas 
últimas  palavras,  substituindo-as  por  —  «aspira- 
ções chatins». 

Veio  a  publicar-se: 

—  «Aqui  nos  aparece  Vasco  de  Gama,  corsá- 
rio de  vidas  e  de  pimenta.  O  sr.  Oliveira  Martins, 


mens  de  armas,  levava  tudo  à  bordoada,  ou  mais  exacta- 
mente, à  cutilada». 

Também  Dias  da  Costa  chama  a  atenção  para  a  pri- 
meira parte  do  capítulo  XIV  do  «Cavar  em  ruinas»  (1." 
edição,  1867)  onde,  referindo-se  ao  poema  épico  «Condes- 
tabre», de  Rodrigues  Lobo,  trata  de  certas  façanhas  de 
Nun'Álvares  com  scepticismo  crítico.  Citaremos  o  final 
das  suas  considerações: 

—  «A  gente  que  não  rouba  nem  incendeia,  e  mesmo 
assim  se  teme  de  ir  ao  inferno,  pega  a  duvidar  que  o  santo 
condestável  seja  realmente  santo. 
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grande  admirador  de  Camões,  não  lhe  admira  Á 

igualmente  o  herói.  Eu  também,  na  epopeia  do  { 

grão  cantor,  apenas  encontro  raros  trechos  dignos  \ 

da  sinceridade   do   pindarista   e  das   aspirações  ■ 

chatins  do  cantado.  É  quando  o  épico  nos  relata  * 

que   «a  fazenda  esteve  muito  tempo  na  cidade  ; 

sem   se   vender»,  e  que  era  «pimenta  ardente»,  \ 

A  noz,  e  o  negro  cravo,  que  faz  clara 

A  nova  ilha  Maluco,  co'a  canela 

Com  que  Ceilão  é  rica,  ilustre  e  bela». 

A  pág.  217  escreveu: 

—  «Aff.  de  Alb.  intenta  formar  na  índia  um 
império  modelado  pela  antiga  Roma  conquista- 
dora—  ressurgir  os  Scipioens»». 

Veio  a  publicar-se: 

«Depois,  Afonso  de  Albuquerque  intenta  for- 
mar na  índia  um  império  remodelado  pela  antiga 
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«Estas  suspeitas  não  podem  defraudar  a  bemaventu- 
rança  do  justo,  é  verdade;  mas  desmoralizam,  para  assim 
dizer;  e  já  eu  admiro  que  os  causídicos  de  salteadores, 
nos  tribunais  modernos,  não  tenham  subornado  o  ânimo 
dos  jurados  com  exemplos  daquele  porte,  pedindo,  não  já 
uma  epopeia  para  os  seus  clientes,  mas  a  absolvição  e  a  in- 
dulgência, afim  de  não  ofender  a  memória  dos  que  fizeram, 
com  as  mesmas  bulas,  farta  grangearia  de  glória,  de  poe- 
mas e  —  o  que  mais  é  —  renome  de  santos  !» 
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Roma  conquistadora.  Queria  ressurgir  os  Scipiões, 
-e  mandava  cortar  narizes  aos  índios». 

De  onde  proviera  o  pitoresco  da  última  pro- 
posição? 

A  pág.  228,  dissera  Oliveira  Martins:  —  «Os 
naturais  da  terra  não  acreditavam  que  tivesse 
morrido;  e  por  muito  tempo,  insistindo,  iam  quei- 
^ar-se-lhe  ao  túmulo  das  injustiças  e  perfídias 
dos  portugueses».  E  Camilo  anotara:  —  «Tinham 
boas  razões  para  se  queixarem  à  piedade  d^ 
Albuquerque  1» 

Era  a  história  dos  narizes  cortados. . . 

Na  pág.  216,  escreveu: 

—  «Esta  leitura  deixa  no  espírito  ideias  mais 
nítidas  e  profundas  da  trágica  vida  portuguesa 
no  Oriente».  Substituiu  «deixa»  por  «entalha»; 
eliminou  «mais»  e  «trágica».  E  prosseguiu:  —  «Não 
se  forma  tão  claro  conceito  dessa  tragédia  de 
meio  século  lendo  Barros,  G.  Correia  e  os  Com. 
de  Aff.  de  Alb.,  com  os  correctivos  de  Diogo  de 
Couto,  de  Roiz  da  Silv.^  e  do  jesuíta  Fr.*"  de 
Sz•^  Este  IV  livro  da  História  é  elaborado  por 
um  processo  inteiramente  novo».  Não  tem  emen- 
das no  original. 

Veio  a  publicar-se: 

—  «A  leitura  deste  magnífico  capítulo  entalha 
no  espírito  noções  nítidas  e  profundas  da  vida 
portuguesa  no  Oriente.  Não  se  forma  tão  claro 
conceito  dessa  tragédia  ignóbil  de  meio  século,    /d 
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relendo    Barros,    com    o   correctivo   de   Gaspar 

Correia,  de  Diogo  de  Couto,  do   jesuíta   Fran-  i 

cisco  de  Sousa  e  de  Rodrigues  da  Silveira.  Esta  j 
parte  da  história  é  elaborada  por  um  processa 
inteiramente  novo». 

A  pág,  251  escreveu:  *| 

—  «Aqui  entra  o  caracter  de  D.  João  de  Cas- 
tro sob  aspectos  inteiram.*^  novos,  com  as  suas  j 
preocupaçoens  romanas,  distincto  de  q.*°*  gover-  i 
naram  a  índia  pela  ilustração  que  pouco  valia  | 
para  corrigir  aleijoens  da  desorganização  asiática  i 
e  dcsinfeccionar  a  podridão...»  : 

Só  tem  emendas  no  final  do  perÍQdo.  Sobre  I 

«aleijoens»   escreveu   «de  nascença»;  à   palavra  i 

«desorganização»   substituiu-a   por   «organismo»»  i 

À  parte,  escreveu  —  «a  anarquia».  I 

Veiu  a  publicar-se  na  Bibliografia : 

—  «Aqui  entra  o  carácter  de  D.  João  de  Cas-  i 
tro,  sob  aspectos  não  usados  pelos  panegiristas,  i 
com  as  suas  preocupações  romanas,  distinto  de  ] 
quantos  governaram  a  índia  pela  ilustração,  aliás  \ 
inútil  na  correcção  de  aleijões  de  nascença». 

Uma  das  alterações  foi  a  substituição  de —  \ 

«sob   aspectos   inteiramente   novos»   por  —  «sob  \ 

aspectos  não   usados   pelos   panegiristas».   Esta  , 

substituição  impunha-se:  pois  no  período  prece-  : 

dente  da  redacção   em   artigo   encontrava-se  a  \ 

expressão  —  «processo  inteiramente  novo».  A  re-  l 

i!    dacção  primitiva  dos  dois  períodos  fizera-a  Ca-  i 


E  MESMO  CONTRA  A  MARÉ! 


milo  em  horas,  ou  mesmo  em  dias  diferentes,  ao 
sabor  da  leitura,  o  primeiro  na  pág.  216,  o  se- 
gundo na  pág.  251:  por  isso  repetira  a  frase,  ina- 
dvertidamente. Substituiu  também:  —  «que  pouco 
valia  para  corrigir  aleijoens  de  nascença»  por 
—  «aliás  inútil  na  correcção  de  aleijões  de 
nascença».  O  pessimismo  venceu-o... 

Note-se  que  o  texto  que  se  encontra  em  Nar- 
cóticos contém  ainda,  por  vezes,  modificações: 
neste  período,  por  exemplo,  Camilo  substituiu 
«panegiristas»  por  «apologistas». 

A  pág.  246,  lê-se : 

—  «Um  certo  Álvaro  de  Noronha,  na  mesma 
praça  acusado,  responde  que  outro  tanto  fizera 
o  seu  antecessor,  «que  sendo  apenas  um  Lima, 
levara  140.000  pardaus:  êle  como  Noronha  havia 
de  levar  mais».  O  brazão  da  sua  casa  ficaria 
manchado,  seus  avós  corariam,  se  gente  menos 
nobre  lhe  passasse  adiante  em  qualquer  coisa, 
mesmo  no  roubo».  Camilo  anotou:  —  «Paulo  de 
Lima  Pereira». 

A  pág.  264,  lê-se: 

—  «Assim  aconteceu  em  1589  a  D.  Paulo  de 
Lima,  o  que  assolara  Djohor,  na  Malásia».  Camilo 
corrigiu :  —  «Jor». 

E  a  seguir  lê-se: 

—  «Foi  em  Janeiro  desse  ano  funesto  que 
embarcou  em  Gôa.  Vinha  rico:  e  a  náu  gemia 
com  o  peso  do  carregamento,  abarrotada  com  um    ill 
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lastro  de  pimenta  a  granel,  o  convez  atulhado 
de  arcas,  fardos  e  escravos.  O  capitão  trazia 
consigo  a  esposa  e  domésticos;  e  vinham  com 
ela,  de  passageiros,  numerosas  pessoas,  soldados 

de  retorno,  frades,  clérigos  e  mulheres».  Camilo  j 

sublinhou  a  palavra  «espôsa>^  e  anotou  —  «Brites  I 

de  MonfArroyo».  j 

Na  página  265,  lê-se:  fl 

—  «Todos  confiavam  em  que  Deus  não  dei-  5 
xaria  de  proteger  um  capitão  piedoso  como  era  j 
D.  Paulo  de  Lima».  Camilo  sublinhou  «capitão  \ 
piedoso»,  e  anotou:  —  «Vejam-se  os  crimes  deste  ; 
Lima  em  Diogo  de  C.»  (Diogo  de  Couto).  Na  J 
margem  oposta  da  página  vê-se  o  traço  duma  j 
unhada...  Aqui  passou  a  garra  de  Camilo!  \ 

A  página  272  lê-se: 

—  «Na  altura  de  26"50'  depararam  com  os  1 
restos  das  jangadas  da  náu  «Santiago»:  uma 
sorte  comum  esperava,  no  regresso,  todos  os  que  ) 
vinham  da  índia;  e  esses  desastres  eram  os  da  ] 
nação,  que  em  massa  embarcara,  e,  agora,  em  ^ 
massa  também  naufragava.  «Estas  desventuras  e  \ 
outras,  diz  o  cronista,  que  cada  dia  se  vêem  por 
esta  carreira  da  índia,  poderiam  servir  de  balizas  *j 
aos  homens,  principalmente  aos  capitães  das  for-  1 
talezas,  para  nelas  se  moderarem  com  o  que  \ 
Deus  à  boa  mente  lhes  dá,  e  deixarem  viver  os  ] 

^     pobres».  Camilo  sublinhou  a  palavra  «cronista»  e  j 
/D    anotou:  —  «Dio^o  de  Couto».                                   J 
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Na  mesma  página  lê-se  : 

—  «Dispersaram-se  em  várias  direcções,  indo 
uns  por  mar  a  Inhambane ;  e  D.  Paulo,  na  Ilha  de 
Inhaca,  «caiu  em  cama,  ou,  para  melhor  dizer,  no 
«chão»,  e  morreu.  A  esposa,  recolhendo-lhe  os 
ossos  num  saco,  foi  mais  tarde  levada  a  Moçam- 
bique. Assim  terminou  esta  história  lúgubre». 

Camilo  anotou  na   última  linha  a  seguir: — • 
«Começa  a  do  ridículo». 
E  na  margem  anotou: 

—  «Esta  mulher.  Brites  de  Montarroyo,  casou 
com  um  criado,  logo  que  o  marido  morreu,  veio 
para  o  Porto,  donde  era  o  marido,  e  outra  vez 
viuva. . .»  O  resto  da  nota  foi  cortado  pela  enca- 
dernação, mas  distingue-se  ainda  «3.^>.  É  que  D. 
Brites  casaria,  pela  3."  vez,  com  outro  criado  do 
seu  2."  marido? 

Isto  deve  vir  esclarecido  em  autores  coevos. 
Passaremos  adiante,  pois  não  nos  dedicamos  a 
investigações  heráldicas:  averigúem  os  Limas  e 
MonfArroyos  interessados... 

Na  página  254  escreveu  Camilo: 

—  «A  viagem  é  contada  com  os  encantos  lite- 
rários duma  alegoria.  O  desastre  geral  é  simbo- 
lisado  na  catástrofe  do  opulento  D.  Paulo  de 
Lima  —  uma  agonia  acerba  referida  por  Diogo  de 
Couto.  Depois  deste  lúgubre  desfecho,  o  sr.  O. 
M.  poderia  referir  a  cómica  dramatização  que  se 
continua   na  Ilha   de  Inhaca   pelo  casamento  da    /( 
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viuva  de  D.  Paulo,  a  formosa  Beatriz  de  Montar-  | 

royo,  com  um  seu  criado,  que  devia  ser  o  seu  ' 

amante,  o  Vingador  do  marido  que  D.  Paulo  des-  \ 

honrara  em  Goa  —  o  marido  daquela  desgraçada  l 

que  se  arrojara  das  ameias  do  paço  de  Pangím.»  | 

No  princípio,  cortou  —  «simbolisado  na  catas-  l 

trofe»,   substituindo   por  «entra   como  elemento  :> 

simbólico»:  vê-se  que  era  projecto  de  redacção  j 

diferente,  que  aliás  nào  realizou.  Ao  fim,  entreli-  i 

nhou  «indiano»,  aposto  a  «marido».  J 

Publicou-se:  í 

—  «A  viagem  é  referida  com  os  encantos  lite-  , 

rários  de  uma  alegoria.  O  desastre  geral  simbo-  j 

lisa-se  na  catástrofe  de  D.  Paulo  de  Lima,  o  opu-  ] 

lento  capitão  que  regressava  à  pátria  com  140.000  } 

pardáos  —  uma  agonia  acerba,  referida  por  Diogo  '^ 

de   Couto.   Depois   deste   lúgubre    desfecho    do  j 

heroe  de  Jor,  o  sr.  Oliveira  Martins  poderia  con-  ^ 

tar  a  cómica  dramatização  que  se  continua  na  5 

Ilha    de   Inhaca,    pelo   casamento   da    viúva    de  í 

D.  Paulo,  a  gentil  Beatriz  de  Montarroio,  com  o  i 

seu  criado  Henrique  Homem  Carneiro,  que  devia  | 

ser   o  seu  amante,  o  vingador  daquele  marido  | 

indígena  que  Paulo  deshonrara  em  Goa  —  o  ma-  j 

rido  daquela  adúltera  que  se  arrojara  das  ameias  ) 

do  paço  de  Pangim.  (Livro  em  que  se  contém  \ 

tudo  o  que  toca  à  origem,  etc.  da  Ordem  da  \ 

Penitencia  do  N.  Seraphico  P.  S.  Francisco.  '\ 
Lisboa  1684),  Veja  o  sr.  Oliveira  Martins  onde  eu 
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estudo  os  escândalos  1  É  licito  duvidar  que  D. 
Brites  levasse  às  costas  do  segundo  marido  os 
ossos  do  primeiro.» 

No  primeiro  período,  encontramos  «referida» 
em  vez  de  «contada».  No  segundo,  «simbolisa-se» 
por  «simbolisado»  e  o  adjectivo  «opulento»  trans- 
forma-se  em  —  «opulento  capitão  que  regressava 
à  pátria  com  140.000  pardáos».  No  terceiro,  subs- 
titui «lúgubre»  por  «fúnebre»,  e  a  «fúnebre  des- 
fecho» acrescenta  «do  heroe  de  Jor»,  emprega 
«poderia  contar»  em  lugar  de  «poderia  referir», 
prefere  «gentil»  a  «formosa»,  declara  o  nome  do 
criado,  e  substituí  «o  vingador  do  marido  indiano» 
por  «o  vingador  d'aquêle  marido  indígena»  e 
ainda  «desgraçada»  por  «adúltera».  O  resto  é 
acrescento  comentativo. 

A  página  247  lê-se: 

—  «Contam  que  D.  Manuel  em  pessoa  achava 
graça  às  manhas  e  expedientes  com  que  se 
explorava  a  índia,  quando  os  que  de  lá  vinham 
justificavam  as  artes  com  a  riqueza  aumentando 
a  opulência  faustuosa  da  corte.  Diogo  de  Melo, 
de  quem  já  falámos  como  herói,  foi  condenado  à 
morte  pela  Relação  de  Lisboa;  mas  ficou  em 
morte  civil  para  S.  Tomé;  depois  para  a  África; 
e,  por  fim,  com  dar  500  cruzados  para  a  Arca- 
-da-Piedade,  casando  suas  filhas  com  as  muitas 
riquezas  dos  roubos  que  neste  mundo  não  pagou. 
Pagá-los-ia  no  outro?  Não  era  de  crer;  porque  o    /S 
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jesuitismo  tinha  descoberto  que  a  simonia  dei-  ', 
xava  de  ser  pecado,  logo  que  se  seguissem  umas  i 
certas  regras».  Camilo  sublinhou  «jesuitismo»,  e  1 
anotou:  —  «É  mania».  i 

Camilo  escreverá  no  artigo  da  «Bibliografia».  | 
—  <cSe  os  nossos  sentimentos  divergem  na  j 
apreciação  de  alguns  factos,  a  luz  a  que  êle  ^ 
(Oliveira  Martins)  os  oferece  tem  as  excelências  j 
duma  convicção  guiada  por  um  grande  talento.  ^ 
Por  exemplo:  a  questão  dos  jesuítas  —  a  quem  o  « 
historiador  consagra  um  sincero  desamor.  Parece  ; 
que  abusa  um  tanto  das  espáduas  deles,  sobre-  ; 
pondo-lhes  grande  carga  das  fatalidades  do  país  ' 
desde  o  reinado  de  D.  João  III.  A  educação  \ 
jesuítica  —  segundo  nos  parece  —  influiu  pou-  í 
quíssimo  no  espírito  ignorante  da  nobreza,  que,  j 
em  matéria  de  religião,  sente-se  menos  da  in-  i 
fluência  dos  padres  que  da  corrupção  pagã  que  , 
desce  do  paço  da  Ribeira,  atravez  dos  pomposos  : 
palácios  do  Rocio,  e  chega  às  alfurjas  dos  petin-  i 
tais  de  Alfama.  i 

«O  jesuíta  não  educou  na  direcção  das  bata-  i 
lhas  o  neto  de  D.  João  III;  é  mais  de  crer  que  o  | 
orientasse  na  direcção  do  céu;  mas  é  sabido  que  ; 
o  galhardo  misantropo  não  obedecia  a  padres 
nem  a  fidalgos.  A  sua  índole  estouvadamente  '\ 
belicosa  não  lha  inflamaram  os  «Exercícios  espi-  ' 
rituais»  do  jesuíta  Rodrigues;  seriam  antes  as  j 
odes  encomiásticas  e  sanguinárias  dos  poetas,  e  J 
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os  criínes  e  oe  rouboe,  as  camifícinas  e  as  brutali-/  á; 

dAde«,  o8  incêndios  e  &a  piratArias;  com  tanto  quq'  | 

lhe  mandassem  o  que  elle  tanto  ambicionava :  curio^  ; 

eidadcs,  primores  e  riquezas,  para  encher  os  sim^ 
])açoH  de  Lisboa,  e  deslumbrar  o  papa  era  Ronía 
com  a  siui  magnifica  embaixada.  (J  saque  ào 
Oriente,  —  este  é  o  nome  que  melhor  convém  ao 
nosso  dominio,  —  ia  ordenado  de  Lisboa. 
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Notas    de    CAMILO 

lançadas  num  exemplar  da  HIST()RIA  DE  PORTUGAL,  de  Oliveira 
Martins,  e  aproveitadas  para  a  critica  que  sobre  essa  obra  publicou 
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Notas  de   Camilo,  aproveitadas   para 
OS  CRÍTICOS   DO   CANCIONEIRO 

(Vid.  Rema  Sempre^.  —  pág.  145  a  168) 
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nomeadamente  de  Camões,  que  lhe  dizia  falando 
de  setas: 

Crendo  bem  que  as  que  vós  despedireis 
No  sangue  sarraceno  as  tingireis. 

«E,  asseverando-lhe  o  favor  divino,  vatici- 
na-lhe: 

Deus... 

Vos  fará  vingador  dos  seus  reveis 
''       E  os  prémios  vos  dará  que  mereceis. 

«D.  Sebastião  leria  estas  profecias  cruentas 
do  valente  poeta,  quando  não  fazia  a  sua  corte 
a  D.  Juliana,  filha  do  Duque  de  Aveiro».  (1) 

A  páginas  244,  Camilo  escreveu  este  aponta- 
mento: 


(1)  Da  passagem  que  deixamos  transcrita,  como  de 
outras  que  contém  o  artigo,  encontraríamos  talvez  ras- 
cunho no  2.°  tomo  da  «História  de  Portugal»,  que  é  de  su- 
por fosse  toda  anotada  por  Camilo.  Infelizmente  esse 
tomo  perdeu-se;  na  Biblioteca  do  Liceu  de  Passos  Manuel 
só  encontrei  o  1.°.  A  propósito,  esclarecerei:  o  exemplar 
de  «Galicismos»,  anotado  por  Camilo,  de  que  tratei  num 
artigo  anterior,  proveio  do  espólio  de  Júlio  César  Ma- 
chado, e  foi  a  viúva  deste  escritor  quem  o  doou  ao  Liceu, 
com  muitas  outras  obras.  Da  «História  de  Portugal» 
ignora-se  a  proveniência.  Seria  a  mesma? 
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—  «O  sr.  O.  M.  depois...  (o  corte  da  enca-  1 
dernação  eliminou  algumas  palavras)  quanto  à  | 
corrupção  da  índia,  não  carecia  atribuir  à  influên-  j 
cia  jesuítica  a  perversão  do  reino.  j 

«A  Comp.''  de  Jesus  nas  suas  chrónicas  do 

Oriente  sobeja  e  inutilmente  bradara  contra  a  | 

perversão  das  colónias  (Fernão  de  Queiroz,  Fr."  -: 

de  Sz.*\  Viagem  do  Arceb.  D.  Aleixo  de  M.)>  | 

Veio  a  publicar-se:  -! 

—  «Os  jesuítas  não  têm  que  ver  com  a  cor-  ; 
rupção  da  índia.  Acusaram-na  para  o  reino  em  j 
termos  desabridos  (Oriente  conquistado,  pelo  ^ 
padre  Francisco  de  Sousa;  Vida  do  padre  Pe-  \ 
dro  de  Basto,  por  Fernão  de  Queiroz).  Se  os  i 
jesuítas  cooperaram  na  perdição  dos  interesses  da  ^ 
Ásia  —  a  questão  do  cravo  e  da  pimenta  —  isso  ' 
foi  neles  uma  virtude  da  sua  missão.  Quizeram  ■^■ 
introduzir  o  rito  latino  nas  igrejas  nestorianas,  e  '• 
daqui  o  desfalque  das  mercadorias,  porque  os  ''^ 
cristãos  siríacos  malabares  com  medo  dos  portu-  j 
gueses  já  não  desciam  a  Cochim  a  negociar,  j 
Parece  que  se  devem  louvar  os  missionários  que  -^ 
não  transigiram  com  o  erro  para  conservarem  ■ 
aberta  a  rica  veniaga  da  pimenta.  (Viagem  do  \ 
Arcebispo  D.  Aleixo  de  Menezes  e  The  History  I 
of  Christianity  in  índia  by  James  Hoiigh)».  \ 

A  seguir  refere-se  aos  Dominicanos  e  Jesuí-  j 

tas,  à  Inquisição,  ao  padre  Malagrida  e  a   Pom-  \ 

OZ    bal,   e   observa:  —  «Não   pretendo    irrogar    cen-  ^ 
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sura  ao  sr.  Oliveira  Martins,  nem  o  impugno. 
Neste  ponto  de  divergência  inconciliável,  admiro 
a  habilidade,  mas  não  convenho  na  equidade  da 
da  acusação.  Todos  temos,  nos  nossos  panora- 
mas históricos,  ilusões  de  perspectiva». 

Por  fim,  remata: 

— «Pelo  que  respeita  à  educação  que  a  Com- 
panhia ministrava,  uma  apreciação  do  sr.  Oli- 
veira Martins  salva-a  de  obscurantista  e  ardi- 
losa no  método:  «.,. Todos  concordavam,  até  no 
5eio  da  Alemanha  protestante,  que  a  mocidade 
aprendia  mais  e  melhor  com  os  jesuítas.  As  lín- 
guas antigas  eram,  na  Renascença,  o  alicerce  da 
educação  clássica,  e  ninguém  excedia  no  conhe- 
cimento delas  os  professores  dos  colégios,  que 
a  Companhia  espalhava  por  toda  a  parte:  sem- 
pre que  erigiam  um  templo,  fundavam  uma  es- 
cola». «História  de  Portugal»,  Tom.  II,  pág.  69)». 

Encontrei  no  exemplar  do  «Galicismos»  alguma 
coisa  que  se  prende  a  este  assunto.  É  na  página 
45,  onde  se  apostila  certa  passagem  da  «Epís- 
tola» de  Filinto  Elísio: 

—  «D.  João  II,  nota  o  autor  que  mandou  mui- 
tos moços  de  bom  engenho  à  Itália  e  Alemanha, 
etc,  e  que  instituiu  em  Paris,  no  colégio  de  Santa 
Bárbara,  25  tenças  ou  bolsas  para  25  portugueses, 
que  quizessem  ir  ali  estudar.  Duraram  as  tenças 
até  que  os  jesuítas  as  aplicaram  a  si,  a  título  de 
que  em  seus  colégios  eles  ensinavam  em  Portu-    Qu 
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gal  tudo  o  que  se  podia  aprender  em  França!*  ' 

E  Camilo  comentou:  ) 

«Como  de  facto.  Em  França  ensinava-se  jus-  | 
tamente  o  que  os  jesuítas  ensinavam.  A  corrente 
da  reforma  corria  por  fora  das  universidades». 

Oliveira  Martins,  no  seu  folheto  «A  História 
de  Portugal  e  os  críticos  da  l.**  edição»,  respon- 
deu a  Camilo: 

—  «Nem  tudo  foi,  porém,  aplauso  no  parecer 
do  sr.  Camilo   Castelo    Branco,   que   não   pode 
esconder    um    certo    fraco   pelos   jesuítas.    Ndo  ^ 
foram  eles,  foi  Camões  quem  excitou  os  ardores  ^i 
de    D.    Sebastião:    eu   acho   que   foram    ambos. -^'j 
A  educação  jesuítica  influiu  pouquíssimo  no  espí--l 
rito  ignorante  da  nobreza,  diz-me.  Seria  assim,   j 
ainda  que  não  parece;  mas  influiu  muitíssimo  na  1 
instrução  do  povo,  o  que  Vale  mais,  e  na  direcção 
moral  de  toda  a  gente,  —  e  isto  é  o  essencial   j 
quando  se  trata  de  educação;  porque  esta  pala-  j 
Vra   não   inclue   apenas  o  que  se  aprende  nos 
livros,  abrange  o  ensino  do  púlpito,  do  confissio»   j 
nário,   da  alcova.  —  Os  jesuítas,  diz  por  fim  o 
sr.   Castelo   Branco,   não   têm   que   vêr   com    a    i 
corrupção  da  índia:  e  eu  louvo-me  no  «Soldada   ; 
Prático»,  onde  Couto  afirma  como  eles  sabiam    \ 
defender,  casuística,  probabilisticamente,  as  pei-   ! 
tas  com  que  compravam  governadores  e  juízes». 
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É  de  facto  singular  que,  ainda  nos  períodos  de 
mais  acentuado  não  catolicismo  de  Camilo  —  de 
ateismo  mesmo  —  a  Companhia  de  Jesus  seja  por 
€le  defendida. 

Não  há  dúvida  que  a  Companhia  de  Jesus  e 
a  Maçonaria  sâo  as  mais  caluniadas  instituições 
da  Idade  Contemporânea.  Mas  em  Camilo  a  de- 
fesa dos  jesuítas  será  somente  por  espírito  de 
justiça  histórica?  Eu  creio  que  a  sua  simpatia 
pela  Ordem  de  Loiola  vem,  em  grande  parte,  do 
verdadeiro  ódio  que  em  toda  a  sua  vida  nutriu 
contra  Pombal.  Abundam  provas  em  muitas  pá- 
ginas de  Camilo,  através  de  toda  a  sua  obra. 

* 

*        * 

Em  1884,  a  propósito  de  certo  discurso  de 
Castelar  no  Congresso,  a  discussão  sobre  a  Com- 
panhia, entre  Camilo  e  Oliveira  Martins,  reno- 
vou-se.  Mas  é  talvez  a  única  discussão  que  o  ge- 
nial escritor,  deliberadamente,  quis  manter  fora 
da  feição  da  agressividade  polémica. 

Cada  um  dos  contendores  se  manteve  até 
final  nos  seus  redutos,  sustentando  as  respectivas 
opiniões  de  1879. 

Mas  quando  os  artigos  de  Camilo  e  Oliveira 
Martins  foram,  em  1886,  coligidos  na  «Boémia  do 
Espírito»,  sob  o  título  —  «Os  Jesuítas  e  a  Restau-    Ou 
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ração  de  1640'^  —  já  este  último,  convertido  à  mo- 
narquia, escrevera  a  Barros  Gomes:  «. . .  julgo  o 
monaquismo  indispensável  à  justa  ponderação 
da  vida  social  e  o  meio  de  satisfazer,  de  um  lado 
as  necessidades  místicas  de  muitos  indivíduos,  e 
de  outro  a  urgência  superior  que  há  para  to- 
das as  sociedades  de  crearem  para  si  um  tipo 
excepcional  de  vida  virtuosa,  que,  sem  ser  o  des- 
tino comum  dos  indivíduos,  seja  para  a  vida  mo- 
ral o  que  os  sábios  e  os  escritores  são  para  a 
vida  intelectual  —  uma  aristocracia». 

Não  era  só  pelo  monarquismo,  era  já  também 
pelo  monaquismo!... 

E  tendo,  ainda  no  artigo  de  1884,  caracteri- 
zado a  Companhia  como  «uma  sociedade  inter- 
nacional de  intriga  e  comércio»,  sobretudo  dele- 
téria por  estabelecer  na  sociedade  o  espírito  de 
obediência  cega,  diz  em  outra  carta  de  1886  a 
Barros  Gomes,  então  ministro  progressista  e  co- 
rifeu do  clericalismo: 

—  «Obedecer  é  muito  melhor  do  que  dirigir: 
foi  esta  a  grande  verdade  psicológica  sobre  que 
Santo  Inácio  baseou  toda  a  sua  educação  do 
homem... >  «Creia  que  tem  em  mim  um  homem 
pronto  a  seguir,  incondicionalmente,  os  seus  con- 
selhos e  a  sua  direcção.» 

Pobre  Oliveira  Martins ! 
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José  Caldas,  em  1884,  julgando  que  Camilo  ia 
travar,  como  costumava,  uma  luta  bravia,  impla- 
cável, escreve-lhe,  apenas  lido  o  seu  artigo  ini- 
cial no  Primeiro  de  JaneirOy  a  oferecer-lhe  es- 
clarecimentos de  erudição  e  elementos  de  contra- 
dita—  destrutores  explosivos  e  flechas  envene- 
nadas. . . 

Camilo  responde: 

—  <^Foi  fácil  conhecer  logo  que  o  Oliveira 
Martins  não  forrageava  em  Alemanha,  nem  por 
muito  longe  do  Compêndio  do  Dória  para  uso 
das  escolas.  Na  resposta,  que  o  meu  José  Caldas 
já  terá  visto,  limitei-me  a  não  o  felicitar  pela 
auctoridade  do  Rebelo,  que  foi  um  Ruth  de  quan- 
tas espigas  históricas  encontrou  no  campo  da  ro- 
tina, já  reduzido  a  bravio  para  os  que  hoje  estu- 
dam. Sou  amigo  de  O.  Martins,  e  não  quero  belis- 
cá-lo. Assim  que  o  vir  um  pouco  azedo,  a  esca- 
mar-se,  deixo-o,  porque  receio  que  ele  tenha  em 
si  alguns  glóbulos  da  raça  céltica  representada 
pelo  Conceição,  pelo  Rodrigues,  etc.» 

E  a  questão  acabou. . . 

Ah  1  como  este  terrível  Camilo  perdoa  facil- 
mente àqueles  a  quem  ama! 


a? 


Em  S.  Tiago  de  Cabo  Verde 


23  de  Abril,  1927. 


Q 


lUE  deslumbrante  filme  o  da  estrada  da  Praia 
a  Santa  Catarina! 

É  a  terceira  vez  que  a  percorro,  em  arrouba- 
mentos  de  emoção  e  êxtasis  contemplativos. 

O  cenário  desdobra-se  por  largas  horas:  res- 
sacas de  penedia  e  ondas  de  verdura  alter- 
nam panorâmicamente,  em  assombros  de  cor, 
como  de  uma  terra  que  acabasse  de  nascer,  e 
ainda  escorressem  tintas  das  mãos  de  luz  do 
Criador. 

O  automóvel,  arfante,  despenha-se  dos  morros 
atormentados  às  várzeas  remançosas  onde  can- 
tam as  ribeiras,  trepa  impetuosamente  íngremes 
encostas  até  aos  picos  altaneiros,  corre  pelas 
vastas  achadas,  desliza  pelas  fajãs  deliciosas, 
passa  pequenos  povoados,  perdidos  no  descam- 
pado, atravessa  pontões  sobre  que  se  debruçam 
ramarias,  e  segue,  sempre  veloz,  por  montes  e 
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vales,  sob  a  explosão  magnificente  do  sol  e 
surtos  de  neblina  que  velam  a  paisagem  de  todos 
os  cromatismos  esvaecentes  do  sonho. 

Além  de  Santa  Catarina,  paramos  junto  dum 
casal,  à  sombra  de  acácias. 

Não  tarda  que  chegue  uma  cavalgada;  à 
frente  Vasco,  o  feitor  preto,  em  grande  gala,  de 
capacete  branco  e  fato  de  linho  cru. . . 

Descemos  por  um  caminho  cortado  no  flanco 
da  colina  —  difícil,  mas  breve. 

Vista  do  alto,  entre  espessuras  de  floresta,  a 
Casa  da  Boa  Entrada,  toda  alvura,  ressai,  alicia- 
dcamente.  Sente-se  já  um  rumor  de  águas,  que 
brilham  na  vegetação  luxuriante.  Acode  à  imagi- 
nação a  ideia  do  Paraíso. . . 

Desmontando,  entramos  no  pátio,  onde  nos 
recebem  D.  Branca  e  D.  Margarida  Carvalhal^ 
comproprietárias  da  Fazenda. 

Feitos  os  cumprimentos,  saímos  para  o  ter- 
raço, que  domina  um  pomar,  onde  laranjeiras 
rescendem.  Sobre  o  portal,  uma  parreira;  ao 
lado,  um  jardinzinho  todo  em  flor. 

Sá  Cardoso,  Vitorino  Guimarães,  Cortez  dos 
Santos  e  eu  somos  condecorados  com  cravos  ru- 
tilantes; Rodrigo  de  Carvalhal,  filho  de  D.  Branca^ 
que  nos  trouxe  no  seu  automóvel,  com  um  jas- 
-      mim  do  Cabo. 
ali         A  amabilidade  das  senhoras  logo  nos  prende 
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no  mais  grato  convívio;  a  sua  educação  esmera- 
díssima vai  proporcionar-nos  horas  repousantes 
de  trato  inesquecível. 

Mas,  sem  querer,  alheio-me  da  conversa;  a 
floresta  prende  o  meu  olhar,  e,  não  longe,  há 
uma  árvore  como  nunca  vi,  projectando  o  seu 
grande  vulto  no  céu.  Que  árvore  é  aquela  que 
me  chama? 

Só,  entro  na  mata,  vadeio  a  ribeira,  subo... 

Que  poilão  gigante!  Não  há  decerto,  em  Cabo 
Verde,  árvore  que  se  lhe  compare,  em  tamanho 
e  vigor.  Debaixo  das  suas  ramarias  caberiam  dez 
robles  da  Beira. . . 

Converso  com  um  velho  preto,  Manuel  da 
Rosa,  sobre  os  cafezais  e  a  doença  que  os  está 
devastando.  Seguimos  pelas  terras,  cultivadas 
de  cana  e  mandioca,  até  às  ruínas  da  casa  senho- 
rial de  Bezerra.  Quem  é  este  Bezerra?  Conta-me 
Manuel  que  ele  se  defendeu  aqui,  no  seu  solar, 
com  artilharia,  e  foi  aprisionado  e  decapitado. 
É  uma  lenda? 

Depois  são  infindáveis  histórias,  que  a  ima- 
ginação africana,  poderosa  e*  simples,  tece  som- 
briamente na  inverosímil  trama  da  fulgente  fan- 
tasia primigénia. 

Já  a  noite  desce.  Sinto  um  tropel:  no  cre- 
púsculo galopam  cavalos,  montados  por  preti- 
nhos  nus...  Os  centauros  do  bosque! 
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Abril,  24. 

A  Boa  Entrada  é  cercada  de  montes:  o  que 
lhe  dá  o  próprio  nome,  e  Gil  Bispo,  Chororó  e 
Cabral;  divisa-se,  ao  fundo,  a  serra  da  Mala- 
gueta. Mas  a  ribeira  que  a  atravessa  corre  para 
leste,  e  abre  uma  brecha  para  o  Oceano. 

Toda  a  manhã  a  levamos  charlando...  Ah! 
bem  diferente  esta  conversa  das  nossas  conver- 
sas da  Praia!  Mesmo  quando  falamos  de  política, 
o  tom  não  é  o  mesmo.  Nào  se  duvide:  a  Mulher 
é  o  principal  elemento  da  Civilização... 

D.  Margarida,  solteira,  vive  habitualmente 
aqui.  Calcule-se  como,  com  a  sua  bondade  e  a 
sua  ilustração,  esta  freirinha  da  Boa  Entrada 
exerce  neste  meio  missão  de  benemerência:  a 
doçura  das  suas  palavras,  o  seu  austero  porte, 
repassado  de  enternecimento  pelos  humildes, 
pobres  e  desvalidos,  que  prestígio  de  lusitanismo 
espalham!  Merece  adoração  —  e  não  direi  vene- 
ração, porque  é  muito  nova  ainda. 

Eu  nào  tenho  a  guardar  segredo  —  porque 
D.  Margarida  é  a  simplicidade  em  pessoa,  de 
candura  perturbante,  como  uma  criança  de  trinta 
anos...  Engraçou  comigo,  adivinhando  em  mim 
um  coração  fraterno,  que  a  envolverá  de  emo- 
tividade, neste  isolamento;  quere  que  semee- 
mos, os  dois,  uma  trepadeira  que  recorde  a 
passagem    dos    exilados:    são    umas    sementes 
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lindas,  como  contas  coloridas,  variegadas  e  lus- 
trosas. 

Ficam  no  jardinzinho,  perto  da  parreira:  vin- 
garão? florirá  em  salidade  o  nosso  sonho  de 
primavera? 

E  traz-me  um  fruto  esquisito  —  um  jambo, 
uma  maçãzinha  do  Paraíso,  corada  como  o  seu 
rosto  de  europeia,  aveludado  pelo  sol  dos  tró- 
picos. 

E  nem  me  lembro  sequer  da  tentação  de  Eva 
e  da  serpente  bíblica:  como  avidamente;  sabe-me 
a  mel  e  a  rosas! 

Entonteço,  desvairo...  E  alinho  versos,  pela 
primeira  vez  —  aos  45  anos! 

O  jambo  —  não  o  esqueçam  os  velhos  que 
visitarem  Cabo  Verde!  Recomendo-lhes,  todavia, 
que  façam  como  eu:  —  não  publiquem  os  ver- 
sos. . . 

Ao  jantar,  Cortez  dos  Santos,  que  é  o  meu 
companheiro  de  eleição,  brinda  por  meu  filho 
José,  que  lá  anda  cursando  o  seu  Direito  em 
Lisboa,  e  faz  hoje  vinte  anos. 

Vinte  anos!  E  há  verdadeira  comoção  nas 
saudações  que  dirigem  ao  querido  filho,  os  bons 
amigos. . .  Improviza-se  um  serão  festivo:  D.  Mar- 
garida toca  ao  piano,  com  uma  virtuuòidade  de 
artista:  o  ritmo  musical  une-se  ao  pulsar  vibrante 
do  seu  coração. 
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Abiril,  25. 

Partiremos  àmanhà.  Aqui  o  exílio  ser-me-ia 
mais  doce.  Este  abençoado  torrão  é  uma  mara- 
vilha; foi,  decerto,  a  estância  de  recreio  do  valo- 
roso major  Carvalhal,  que  tantos  serviços  pres- 
tou à  sua  pátria  em  Cabo  Verde:  deve-lhe  muito 
o  desenvolvimento  da  agricultura  em  S.  Tiago, 
onde  criou  várias  fazendas. 

A  Boa  Entrada  começa  nos  visos  dos  Mon- 
tes do  mesmo  nome  e  de  Gil  Bispo:  a  ribeira 
que  a  fertiliza  nasce  no  gretâo  que  os  se- 
para. 

Tomo  pela  rua  ocidental  da  margem  esquerda. 

A  água  da  levada  murmura  nas  corgas,  assom- 
briadas  de  cafetal.  Os  canaviais  debruçam-se 
sobre  o  leito  da  ribeira,  entrelaçados  de  lakakan 
e  de  lantuna. 

As  culturas  sobem  pelas  lombas;  as  papaei- 
ras,  em  fila,  tentam  a  escalada  dos  cimos. 

O  sol  ardei  Acoito-me  num  macisso  de  laran- 
jeiras, que  se  confundem,  alto,  num  docel:  são 
as  Sete  Irmãs,  que  aconchegam  um  tabernáculo 
de  amor. 

O  coração  da  floresta  estremece,  sob  o  céu 

que  desmaia.  Enlanguesce  o  aroma  das  seivas 

nas  mais  cerradas  ramarias,  feridas  dos  dardos 

-      do  sol,  como  de  línguas  de  fogo  violadoras,  des- 

"9    lizando  das  comas  ondeantes  até  às  raízes  que 
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se  soterram  no  húmus  fecundante,  quente  e 
úmido,    sobreexcitado   pela  exaltação  genesíaca. 

Ouço  agitar  a  água  na  represa,  como  de 
alguém  que  se  debate,  aflitamente. 

Corro  pressuroso;  mas  paro,  ao  ver  saltar  na 
areia  uma  rapariga  negra,  que  acaba  de  ba- 
nhar-se.  Que  formas  perfeitas  1 

Escondo-me  atrás  duma  árvore,  para  lhe  não 
fazer  vergonha.  Está  de  pé,  sacudindo  os  braços, 
a  enxugar-se  ao  sol.  E  sente-me. . . 

O  seu  primeiro  impulso  é  de  pudor:  acoco- 
ra-se,  voltando-me  as  costas;  arrasta-se  para  as 
suas  roupas,  que  estão  longe. 

De  repente,  ergue-se,  volta-se,  e,  toda  nua, 
I  caminha  para  mim,  com  a  segurança  e  mages- 
tade  duma  deusa  do  Olimpo. 

Confuso,  vou  fugir?  Mas  ela  corta-me  a  reti- 
rada, rindo,  e  lança-se  a  uma  arrancada  baixa  da 
árvore  a  que  me  abrigo;  suspende-se,  e  balouça 
a  sua  nudez  gloriosa! 

E  a  Vénus  Negra  que  me  tenta?  Mas  não  a 
acompanha  Cupido:  para  outra  se  guarda  meu 
coração. . . 

A  quinhentos  metros  da  levada,  fica  a  Nas- 
cente Bela,  um  golfão  que  rebenta  de  roçais, 
ainda  nas  maiores  secas  grande  caudal,  que,  for- 
mando primeiro  uma  fonte,  deriva  em  arroio 
cristalino  para  o  leito  da  ribeira.  9ã 
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No  tronco  da  amendoeira  que  se  espelha  nas 
águas,  e  cujas  raízes  finas  são  cabelos  de  hama-   j 
dríade  mergulhados  no  veio  murmurante,  leio  uma    I 
inscrição:  —  Assim  amo ...  j 

E  como  o  dístico  amoroso  anima  o  bosque  sa- 
grado e  ergue  um  tumulto  de  enlouquecidos  de«   i 
sejos !   A   brisa   passa   numa  suave  carícia,  e  é    { 
como   um    arrepio   de   sensualidade    o   marulha   j 
brando  que  vai  ressoando,  ansiante.  i 

Mas  o  sopro  que  afaga  o  viço  crepitante  das' 
vegetações  reforça  o  hausto,  sequioso  de  ver- 
dura, agita-se,  constrange-se,  e  rastejando  pelos 
pedregais  e  pelas  reigadas  aflorantes,  redemoi- 
nha, estreita  os  troncos:  a  um  arranco  súbito^  j 
ascendendo  furiosamente,  toda  a  floresta  geme. . .  t 
Rolam  Vagalhões  de  frondes,  rumorosas  cataratas  j 
de  oiro!  1 

As  formas  lisas  dos  fustes  novos  dão  a  sen-    j 
sacão  de  macios  corpos ;  a  exalação  errante  das 
florações  é  como  o  perfume  ardente  da  carne  níi- 
bil :  a  sua  violência  dá  vertigens. 

E  vejo   o   amoroso    da   Fonte,  numa    aluci- 
nação... 

Ó  querida,  o  Sol  te  chama  —  o  Sol  e  a  mi- 
nha vozl  Porque  não  Vens? 

Ainda  dormes?  Ou,  já  desperta,  passeias  no 
eirado,  pensando  em  mim  ? 
yb         Nem  o  mundo  nem  os  céus  bastariam  para 


E  MESMO  CONTRA  A  MARÉ ! 


conter  o  meu  sonho,  e  ele  cabe  agora  todo  no 
teu  peito.  Não  vale  a  tua  posse  mais  que  o 
mundo  e  os  céus? 

Espelha-se  nos  meus  olhos  profundos  a  tua 
imagem,  e  é  através  do  seu  encantamento  que 
eles  vêem  a  Floresta  e  a  Vida. 

Envolve-me  uma  imensa  palpitação  de  Infi- 
nito. . .  E  é  como  se  fosses  presente! 

Oiço  a  tua  voz  dulcíssima;  e  a  folhagem  buli- 
çosa, ondeante,  é  núncia  feliz  do  ritmo  alvoro- 
çante  dos  teus  passos, 

A  tua  beleza  é  luz  radiante!  Já  os  teus  bra- 
ços se  estendem  para  os  meus ;  o  teu  rosto  ao 
meu  rosto  se  inclina:  beijo  a  tua  boca,  e  a  tua 
face  empalidece,  ao  relâmpago  da  volúpia,  como 
num  transe.  Deito-te  no  meu  colo:  embale-te  a 
música  desta  solidão  —  o  silêncio  augusto! 

Aperto  nas  minhas  mãos  delirantes  os  teus 
.seios,  pomos  vedados ;  encho  de  beijos  a  tua  gar- 
ganta núa. 

Possuo-te,  toda  inteira,  só  de  olhar  os  teus 
flancos,  rijas,  frescas  sépalas,  em  que  a  corola 
divina  abre  à  amorosa  revelação  da  voluptuosi- 
dade... 

Esta  hora  não  foge:  o  sol  parou!  Comohá-de 
a  terra  envelhecer?  Como  envelheceremos  nós? 

E  a  floresta  adensa-se ;  felinos  monstros  ron- 
dam na  claridade  espectral. 

Não  é  um  leão  que  ruge?  E  são  belas  flores    D/ 
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purpurinas  que  estrelam  o  relvado  que  calcamos, 
ou  é  rútilo  sangue  que  a  sua  ferocidade  espalhou, 
em  ânsia  selvagem? 

Hora  eterna!  Só  são  eternos  a  Morte  e  o  Amor... 

Assim  amo! 

É  insaciável  o  meu  desejo :  tenho  sempre  fome 
e  sede  de  ti! 

E,  suspirante  e  dolorida,  levo-te  por  clareiras 
que  nào  conheces  ainda. 

A  selva,  que  há  pouco  parecia  incendiada,  on- 
deia docemente  ;  a  própria  sombra,  enlanguecida, 
debruça-se  levemente  sobre  as  águas. 

De  cansada,  as  flores  que  colhemos  tombam 
das  tuas  mãos. . .  Senta-te  no  frouxel  deste  ni- 
nho: as  Sete  irmãs  desfolham  sobre  ti  brancas 
pétalas  nupciais! 

Oiço  uma  voz,  voz  indefinível  que  tudo  abala 
e  transfigura,  eterna  renovadora,  triplo  mistério 
fechado  em  crepúsculo —a  voz  da  Vida,  do  Amor 
e  da  Morte. 

Olha  o  Sol,  ó  querida:  ele  canta,  no  céu  se- 
reno e  olímpico,  o  epitalâmio  religioso  da  Paixão, 
que  me  trouxe  a  dádiva  suprema  — a  virgindade 
do  teu  corpo  e  da  tua  alma ! 

E  gravei  com  raios  de  sol  na  lisa  casca  da 
amendoeira  anunciante,  da  amendoeira  tutelar: 
—  Assim  amo  —  abrindo  o  carme  imperecível  que 
votarei   à  sua  Mocidade  em  flor. 
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Caminhámos  ainda...  Abraçámo-nos  ainda... 
E,  sobre  a  alegre  exaltação  dos  nossos  corações, 
passou  sete  vezes  o  beijo  fugitivo  da  Morte. 

E  foi,  enfim,  o  repouso  profundo,  abismado 
em  esplendor. . . 


A  janela  do  meu  quarto  dá  para  nascente. . . 

A  lua  estende  ainda  sobre  a  tristeza  das  coi- 
sas o  seu  pálido  clarão,  como  um  manto  incon- 
sútil. 

Procuro  fixar  na  retina  o  quadro  deste  alvo- 
recer de  tantas  recordações:  oiço  o  gorgolejar 
da  Fonte,  na  fragrância  matutina ;  a  gadíola 
acorda,  e  canta!  A  ribeira  orla  de  prata  a  es- 
pessura verde-negro  da  Floresta  quieta  e  som- 
bria. Os  cisnes  sulcam  o  lago  com  as  suas  lentas 
remiges. . . 

Vou  partir  1 

Como  um  lírio  virginal,  desabrocha  a  Saudade 
—  deusa  de  boca  de  oiro  e  taciturno  olhar. 

Um  indizível  mixto  de  dor  e  de  alvoroço  en- 
che-me  de  perturbação  e  ansiedade. 

Sinto  alguém  que  me  espera,  de  joelhos, 
orante:  —  que  Deus  me  faça  mais  puro  e  mais 
forte !  !! 
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Por  um  rasgão  fulvo  da  montanha  dilata-se  o  >i 

horizonte,  intérmino. . .  J 

Mar!  Mar!  Mar!  —  clamo.  \ 

E  perde-se  a  minha  voz,  como  uma  canção   \ 

sidéria,  na  vastidão  oceânica,  sob  o  velário  opá-  ^ 

lico  da  bruma. . . 


IDD 


Regresso  à  terra  natal 

20  de  Junho. 


O 


Africa  espera,  ao  largo. 

A  despedida,  no  cais,  é  cerimoniosa,  fria.  Só 
Miguel  Correia — alma  de  herói,  coração  magnâ- 
nimo—  tem  os  olhos  entristecidos,  enevoados  de 
lágrimas. 

No  bote,  acompanham-nos  Abílio  de  Macedo, 
presidente  da  Câmara,  com  cara  de  pau,  impas- 
sível; Carlos  de  Vasconcelos,  do  Conselho  da 
Província,  concentrado,  repuxando  os  pêlos  do 
pequeno  bigode,  o  tenente  Reboredo,  ajudante 
de  Governador,  protocolar,  quási  solene,  e  Fon- 
seca, administrador  do  concelho,  insignificante- 
mente reservado. . . 

Chuvisca!  É  bem  raro,  em  Junho...  Prenún- 
cio de  bom  ano  agrícola;  lembra-me  de  que  o 
prometi  ao  velho  preto  dos  Flamengos,  e  fico 
contente  de  me  ver  assim,  molhado. 

Desce  a  escada  pelo  portaló,  e  faz-se  o  em-    iul 
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barque  ginàsticamente,  evitando  o  rebentar    da 
vaga. 

O  navio  vem  abarrotado  de  passageiros.  Sou 
aquartelado  no  beliche  27,  já  ocupado  pelo  te- 
nente Arruda  e  pelo  professor  João  de  Almeida, 
que  vêm  de  Angola. 

Ainda  ouço  o  general  Sá  Cardoso  altercar 
sobre  o  camarote  que  lhe  distribuem:  querem 
acamaradá-lo  com  o  almiranie  Câmara  Leme,  que 
vem  também  de  Angola,  e  êle  reclama  um  cama- 
rote só  para  si  —  o  impossível. . .  Este  bom  ge- 
neral não  cede  nada  das  suas  prerogativas! 

Parece-me  que  cessou  a  comédia  dos  Grandes  | 
de  Portugal  exilados,  em  que  representei  seis  -l 
meses,  ao  descer  eu  para  ?s  profundezas  do  !{ 
AfricGy  a  uns  tantos  metros  da  coberta,  onde  fi-  íj 
cam  os  camarotes  dos  meus  quatro  consócios  da  | 
política  —  todos  ex-ministros  e  dois  ex-Presiden-  J 
tes  do  Conselho...  De  bom  grado  aceitaria  o 
próprio  porão,  desde  que  lá  encontrasse  sossego  ^ 
e  silêncio.  < 

Ao   jantar,  porém,    encontro-me   à  mesa  do  -j 
comandante  do  navio,  ao  lado  dos  meus  habituais 
companheiros...    Não  se  desce  facilmente  dos 
pináculos  da  glória! 


\ 


O  Africa  levanta  ferro;  são  quási  22  horas. 
iHfl  ^^^^  "^  tombadilho  até  tarde  ;  fumo  e  cismo... 
JDZ         Costeamos,   pelo  oeste,  a  ilha  de  S.  Tiago,  a 
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que  tantas  saiidades  me  prendem.  Aqui  e  além 
clarões  de  fogo,  rompendo  a  noite  cerrada. 

E  sinto  já  a  minha  alma  europeia  em  frente 
à  minha  alma  africana.,.   Como  se  debatem! 

Depois  desta  passagem  por  Cabo  Verde,  con- 
venço-me  que,  em  opostos  climas  —  latitudes 
afastadas,  solo  geologicamente  diferente,  com 
outra  flora  e  outra  fauna,  o  céu  diverso  —  é  como 
se  encarnássemos  em  novas  vidas:  não  é  a 
mesma  ânsia  de  sonho  que  nos  eleva,  não  tem 
o  mesmo  ritmo  o  pulsar  do  nosso  coração... 
Nem  será  a  mesma  até  a  côr  dos  nossos  olhos  1 

Louvores  a  Deus,  só  não  mudou  o  meu  carác- 
ter: é  sempre  idêntica  a  ternura  que  me  inunda, 
e  abre  o  meu  peito  à  dor,  à  alheia  desgraça,  e  a 
fundamental  tolerância  de  espírito,  na  simpatia  hu- 
mana dominadora  do  meu  ser;  mas  é  também  a 
mesma  rijêza  de  aço  nas  decisões  e  nos  actos,  e, 
na  indomável  braveza  do  orgulho,  perfeitamente 
igual  o  desprezo  para  os  poderosos  do  dia  e  o 
desdém  invencível  pelos  vaidosos  que  contam 
com  o  poder  de  amanhã. . . 

Ardo  em  febre. 

No  beliche,  o  calor  aumenta  no  ar  abafadiço. 
E  os  meus  companheiros  dormem  a  sono  solto! 

A  madrugada  surpreende-me  de  pé,  debru- 
çado à  amurada.  Sonho  e  cismo. . . 

Às  9  horas  avista-se  terra  ;  parece  um  penedo 
enorme  —  a   vista  calcula  uma,   duas   léguas... 


m 
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A  neblina,  de  súbito,  estende-se  pela  ampli- 
dão das  águas. 

Meia  hora  depois,  clareia. . . 

E  as  ilhas  de  Santa  Luzia  e  S.  Nicolau  avul- 
tam: distingue-se  o  seu  perfil,  surgindo,  e  na 
última,  a  sueste,  manchas  de  povoados  em  aci- 
dentado relevo.  E  lembro-me  de  Bettencourt  Ro- 
drigues, cuja  amizade  nào  cessou  nem  diminuiu 
no  temporal  político  que  nos  separou:  nasceu 
aqui. 

Às  10  e  1,2  já  se  alcança  a  ilha  de  S.  Vicente: 
maciços  montanhosos,  picos  em  sucessivos  pla- 
nos. Mais  alto,  divisa-se  Santo  Antão,  como  uma 
nuvem  pardacenta,  esfumando-se  ao  longe. 

No  mar  azul  sombrio,  cortado  de  franjas  bran- 
cas das  ondas,  o  barco  avança,  apressado:  sen- 
te-se  bater,  aceleradamente,  o  seu  coração... 
Rasgo  papéis,  que  atiro  ao  mar;  versos,  que  são 
os  primeiros  que  escrevi,  e  serão  os  últimos, 
sepultam-se  nos  rolos  de  espuma  que  o  Africa 
levanta:  a  página  da  minha  vida,  em  que  eles 
foram  enganosas  irisações,  apaga-se  na  neblina 
que,  de  novo,  varre  o  Oceano. 

E  os  meus  olhos  descançam  lendo  Toistoí: 
—  para  compreender  a  arte  como  a  vida,  «é  ne- 
cessário a  simplicidade  de  criança  ou  a  altura 
dum  Descartes. . .» 

Reaparece  o  sol  magnífico. 
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A  costa  recorta  breves  penetrações,  calhetas 
minúsculas,  entre  elevações  sucessivas.  Num  dos 
picos  sobranceiros  há  uma  pequena  moradia, 
toda  alvura.  É  a  moradia  isolada  dum  excêntrico? 
Eu  queria  acabar  num  mirante  assim,  contem- 
plando o  Oceano,  até  os  olhos,  para  sempre,  se 
me  cerrarem. 

Ah!  o  sabor  salino  do  ar  desta  manhã!  Inde- 
finível míxto  de  deliciosa  frescura  e  de  trespas- 
sante  angústia. . . 

Estendido  na  cadeira  de  lona,  no  tombadilho, 
a  vista  absorta  na  paisagem  violenta  da  terra  e 
do  mar  —  penhascais  monstruosos,  atalaiando  a 
costa  de  redutos  formidáveis,  nas  avançadas  da 
montanha  núa,  sem  árvores,  sem  povoados,  de 
labirintos  plutónicos,  impiedosamente  varridos 
pelas  lestadas,  cujo  sopro  estremece  as  ondas 
num  arrepio  febril  --  que  tumulto  vertiginoso 
de  impressões  fortes  e  alucinantes  nos  passam 
pela  alma,  confusas,  perturbantes,  simultanea- 
mente carícia  voluptuosa  e  vivo  rasgão  de  es- 
padai 

Agora  abre-se  uma  baíazinha,  que  termina 
num  promontório,  onde  se  alteia  um  farol.  Ruma- 
mos para  nordeste;  aprumam-se  falésias  dene- 
gridas, que  dizem  desolação  e  abandono. 

Singramos  num  corredor  oceânico. . . 

Feérica  visão  a  deste  estreito,  onde  passaram 
tantas  naus  e  caravelas,  a  caminho  das  desço- 
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bertas  e  das  conquistas!  Que  sonhos  aflorando 
do  Mar,  aqui  petrificados  em  pesadelos! 

Entramos  no  porto  de  S.  Vicente,  tão  vasto  e 
quási  deserto!  Em  frente --a  muralha  espantosa 
da  ilha  de  Santo  Antào. . . 


Já  passámos  a  Madeira,  toda  envolta  no  es- 
plendor da  sua  edénica  primavera.  O  mar  é 
calmo:  as  horas  passam  mansamente... 

Desço  ao  beliche.  E  cravos  da  Praia,  rosas 
de  S.  Martinho,  folhagens  dos  Flamengos,  flores 
de  laranjeira  das  Sete-lrmàs  da  Boa  Entrada  -- 
fantástico  herbário!  —  tornam  presente  a  ilha  dis- 
tante, a  Ilha  do  Encantamento,  que  se  me  vai 
sumir,  para  sempre,  na  bruma  da  saudade. 

Cerro  os  olhos,  e  revejo  ainda  toda  a  Ilha: 
deslizam,  como  num  écran,  os  areais,  as  arribas, 
os  pequenos  portos,  as  montanhas  e  os  vales,  as 
chadas,  as  ribeiras,  os  cerros  nús  e  os  arvore- 
dos dos  trópicos, a  brisa  que  geme  nos  altos  coquei- 
rais, e  o  mar  branco  e  oiro,  que,  além  na  Vené- 
cia,  se  franja  de  azul  celeste,  e  as  manhãs  da 
Boa  Entrada,  em  que  o  sol  estremece  na  neblina, 
doces  manhãs  pairantes,  em  que  o  mundo  parece 
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nascer  como  no  Paraíso,  e  as  noites  de  luar  que 
amortalham  o  mundo  em  dor  silente. . . 

Concentro  a  alma  —  que  é  mais  que  os  senti- 
dos—  e  suprimo  a  distância:  prende-se  de  novo 
a  minha  vida  à  de  outros  seres  que  lá  estão  tão 
longe,  ou  são  eles  que  estão  aqui  comigo,  são 
eles  que  vieram? 

Existo  fora  da  realidade  sensível  —  inteira- 
mente alheado  do  barco  ô  dos  passageiros  com 
registo  a  bordo,  mesmo  do  mar  e  até  do  céu  de 
Portugal,  que  nos  vai  já  cobrindo. 

Foste  tu.  Atlântico,  que  nos  aproximaste,  que 
nos  uniste;  foste  tu,  mar  maravilhoso,  que  reve- 
laste à  minha  alma  serena  de  europeu  a  alma 
trepidante,  flamejante  dos  trópicos! 

Zona  temperada  e  zona  tórrida  são  os  climas 
ideais  da  vida. . . 

Guarde-me  Deus  da  zona  glacial  —  do  deserto 
frígido  do  ateísmo  moral,  que  só  conduz  às  cla- 
reiras mortais  da  ambição  e  do  ódio,  e  à  sinistra 
laguna  que  mergulha  metade  da  vida  na  escuri- 
dão do  cepticismo  e  outra  metade  em  torvas  an- 
siedades da  riqueza  e  do  mando. 

As  ondas  batem  na  amurada;  acordo,  debru- 
ço-me:  o  último  ramo  de  jambo  que  colhi  em  S. 
Tiago  cai-me  das  mãos.  Uma  vaga  ergue-o  ao 
alto,  além  da  popa;  arrasta-o  depois  a  vertigem 
abísmíca.  ,.- 

O  navio  arqueja...  E,  lentamente,  em  semi-    1117 
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-consciência,  sou  eu  que  oferto  ao  Oceano  todo 
o  meu  saudoso  herbário:  as  flores  colhidas  no 
Jardim  do  Sonho,  uma  a  uma  as  vou  soltando, 
como  aves  prisioneiras...  Volteiam,  descendo; 
erguem-nas  as  ondas;  vejo-as  voar. . . 

Estamos  à  vista  da  costa  de  Portugal ;  já  se 
sente  a  corrente  do  Tejo:  contemplo  a  Serra  de 
Sintra,  adormecida  no  fundo  violácio  do  horizonte 
imóvel.  No  regresso  ao  lar,  sacudo  a  poeira 
olímpica  das  minhas  visões  e  quimeras. 

Fumo  e  cismo. . . 

E,  uma  a  uma,  apagam-se  as  imagens  radio- 
sas da  ilha  do  Encantamento:  um  momento 
boiando  ainda,  sonambòlicamente,  no  rio  da  Vida, 
afogam-se  na  invasora  maré  que  surge,  e  que 
tudo  abala  e  transfigura  —  a  Baía,  o  Tejo, 
Lisboa ! 

A  última,  a  derradeira  estrofe  da  Canção  da 
Mocidade  vai  perdida  ao  largo,  na  amplidão 
oceânica. 

Mas,  como  a  harpa  eólia  desperta  ao  sopro 
da  brisa,  a  nossa  alma  cantará  sempre,  ao  per- 
passarem também,  terna  e  melancolicamente,  na 
imaginação  recordações,  no  coração  saudades. 

Lembrai  o  passado,  e  escutai :  o  acorde  mís- 
tico ressoará.  Se  o  sonho  lançou  raizes  na  nossa 
alma,  ele  não  fenecerá  jamais:  os  interesses,  as 
ambições  morrem  no  momento  em  que  se  reali- 
zam ;  só  o  sonho,  incoercível,  não  perece,  só  a 
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Idealidade  não  finda,  porque  pertencem  inteira- 
mente à  nossa  vida  interior,  ao  divino  mistério. 
Até  depois  do  nosso  desaparecimento  mate- 
rial, sobreviverão:  — o  Amor  é  mais  forte  que  a 
Morte! 


A  hora  de  S.  Francisco 


O 


capitalista   Francisco   Ferreira  passa  já   da 
meia  idade,  e  tem  mulher  e  filhos, . . 

Foi,  de  pequeno,  para  o  Brasil:  amealhou 
como  a  formiga,  e,  ao  fim  de  vinte  anos,  regres- 
sou a  Portugal,  deixando  interesses  comerciais 
no  Rio  e  trazendo,  em  cheques  sobre  Londres, 
alguns  milhares  de  libras. 

Na  sua  aldeia  natal,  lá  para  o  Lanhoso,  er- 
gueu um  palacete,  comprando  leiras  à  volta,  e  mu- 
rando uma  quinta. 

Pagou  arranjos  urgentes  da  igreja:  atirou-se 
abaixo  a  velha  frontaria  gótica,  que  ruía,  refa- 
zendo-se  em  granito  aparelhado  ;  e  veio  do  Porto 
um  homem  consertar  o  relógio  da  torre,  que  há 
um  ror  de  anos  não  regulava. 

Um  seu  parente  afastado,  cónego  da  Sé,  apre- 
sentou-o  ao  Arcebispo,  da  primeira  vez  que  veio 
a  Braga  matar  saudades  do  Bom  Jesus;  e  êle 
abriu  logo  a  bolsa  para  as  obras  do  Seminário... 

Numas  eleições  renhidas,  o  administrador  do    III 
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concelho  conseguiu  que  pedisse  votos  à  vizi- 
nhança: o  pároco  e  ele  levaram  à  urna  a  fregue- 
sia em  peso.  A  filarmónica  do  lugar  celebrou  a 
vitória  dos  dois  em  rija  festa,  de  missa  cantada 
e  procissão:  o  brasileiro  ofertou-lhe  todo  um 
novo  instrumental ! 

Depois,  chegou  o  governador  civil,  e  pregou- 
-Ihe  no  peito  a  comenda  de  Cristo!. . . 

Foi  por  essa  altura  que  Francisco  casou,  com 
pouco  mais  de  quarenta  anos.  Era  alto,  bem 
apessoado,  de  feições  regulares,  e  bem  falante, 
pela  prática  de  balcão  da  casa  de  modas,  em  que 
ultimamente  lidara;  a  cabeça  não  lhe  branqueava 
ainda. .  . 

Sua  mulher,  D.  Isabel  de  Sande,  pertencia  a 
uma  família  fidalga,  que  tivera  grandes  meios ;  fora 
educada  em  Aveiro,  em  Santa  Joana;  vivia,  com 
uns  tios  em  Viana,  na  sua  dependente  pobreza 
sempre  saudosa  da  Lisboa  da  sua  meninice. 

Vieram  para  a  Capital,  entregando  casa  e 
quinta  a  um  feitor.  A  breve  trecho  liquidaram  os 
negócios  do  Brasil ;  assentaram  a  maior  parte  da 
sua  fortuna  em  títulos  da  dívida  pública. 

Pensaram  em  comprar  um  vfelho  solar,  para 
os  lados  da  Ameixoeira,  que  se  vendia  ao  desba- 
rato; mas  ficava  longe  de  tudo:  estabeleceram-se 
num  andar  da  Avenida. 

Isabel,  além  das  suas  devoções,  que  lhe  ocu- 
pavam as  manhãs   dominicais  e  dos  dias  santifi- 
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cados,  fazia  as  suas  visitas  e  recebia  às  quintas- 
-feiras ;  o  comendador  ficava  muito  por  casa  ; 
só  às  tardes  dava  a  sua  volta  pela  Baixa.  As 
noitadas  de  teatro  eram  raras.  E  o  verão  passa- 
vam-no  no  Norte,  na  praia  da  Póvoa  e  no  Lanhoso. 

Foram-se  os  três  filhos  criando  (nas  suas  ora- 
ções, em  vão  Isabel  pedia  sempre  a  Nossa  Senhora 
uma  filhinha,  que  a  chamaria  do  seu  nome,  Ma- 
ria...): o  mais  velho,  que  tinha  seis  anos,  fre- 
quentava já  o  colégio. . . 

Um  dia,  toda  a  família  despertou  a  tiros  de 
canhão:  era  a  4  de  Outubro  de  1910.  A  senhora, 
apavorada,  rodeada  pelas  crianças,  acendeu  to- 
das as  velas  do  oratório. . .  O  comendador  quis 
sair,  a  saber  o  que  era  aquilo.  Mas  de  repente, 
quando  se  Vestia,  uma  granada  passou  perto,  sil- 
vando: no  prédio  do  lado  uma  cimalha  desabou. 
Foi-se-lhe  todo  o  ânimo:  deixou-se  cair  numa 
cadeira...  As  criadas  fecharam  hermeticamente 
as  janelas:  naquele  dia  ninguém  mais  ali  viu  sol. 

Lisboa  insurreccionada!  E  as  tropas  subleva- 
das ocupavam  o  alto  da  Avenida...  Francisco 
não  compreendia:  no  Brasil,  a  princípio,  traba- 
lhara no  Amazonas,  e,  na  labuta,  mal  ouvira 
falar  da  partida  forçada  do  velho  Imperador,  ao 
retinir,  só  simbólico,  das  espadas;  no  tempo  de 
Floriano,  lera  nos  jornais:  —  a  luta  passava-se 
muito  longe,  como  num  outro  mundo.  Mas  na 
nossa  Lisboa  —  uma  coisa  destas! 
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Proclamou-se  a  República. . . 

O  comendador  começou  a  acompanhar  Isabel 
às  devoções  da  Graça.  E  quando,  no  Outubro 
seguinte,  Paiva  Couceiro,  como  um  Magriço, 
rompeu  da  raia,  com  os  seus  batalhões  desordena- 
dos, bradando  por  Cristo-Rei,  já  Francisco  se 
viu  envolvido  numa  pequena  conspiração  de 
.caserna  e  sacristia,  de  cujos  perigos  foi  quite 
com  alguns  sustos  curtidos  e  a  filiação  espaven- 
tosa no  Partido  Democrático,  anunciada  n'0 
Mundo. 

Mas  a  religião  não  é  política,  dizia;  e,  ao 
constituir-se,  em  breve,  a  Associação  Fé  e  Espe- 
rança, o  comendador  pertenceu  à  direcção. 

A  sede  era  na  Calçada  do  Sacramento,  perto  do 
mosteiro  de  Nun'Álvares:  começava  então  a 
falar-se  em  S.  Nuno. . . 

Claro,  a  Associação  era  de  caridade:  enxo- 
vais a  noivas  pobres,  lactário  a  crianças  desva- 
lidas, amparo  à  velhice,  e  esmolas...  Traba- 
Ihava-se  rijamente;  projectava-se  um  asilo  para 
entrevados:  já  acudiam  donativos. 

As  sessões  da  direcção  acabavam  tarde  - 
nunca  antes  da  uma  ou  duas  da  madrugada. 

Certa  noite,  vinha  o  comendador  a  descer  a 
escada,  e  topou  uma  mulher  que  chorava,  com 
um  filhinho  nos  braços. 

—  Porque  chora?  —  inquiriu. 

De  cima,  o  contínuo  interveio: 
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—  Essa  mulher,  já  lhe  disse  que  não  teimasse: 
a  direcção  resolveu  que  se  lhe  não  desse  mais  , 
nada.  O  marido  está  no  Hospital,  e  não  se  quere 
confessar;  ela  nem  foi  à  desobriga,  e  o  filho 
mais  velho  há  mais  de  um  ano  que  largou  o  tra- 
balho, e  anda  à  moina. . . 

O  comendador  continuou  a  descer,  e  parou  à 
porta,  para  acertar  uma  polaina.  Ao  erguer-se, 
deu  de  cara  com  a  pobre  da  escada,  que  acon- 
chegava o  filhinho  no  chaile  roto. 

A  criança  tossia,  levantando  a  cabeça.  Á  cla- 
ridade crua  do  lampeão  eléctrico,  viam-se-lhe 
rosetas  nas  faces. 

—  Que  tem  o  menino,  mulher? 

—  Tem  febre,  meu  senhor. . . 

O  comendador  desabotoou  o  sobretudo,  pro- 
curou nas  algibeiras,  tirou  a  bolsa  de  prata, 
abriu-a,  e  deu-lhe  uma  moeda  de  cinco  tostões. 

Começou  descendo  o  Chiado,  pausadamente, 
a  respirar  fundo.  E  levava  as  mãos  grossas 
ao  colarinho,  como  se  quisesse  alargá-lo. . .  Pa- 
rou ;  respirou  mais  fundo,  e  voltou  atrás, 
o  olhar  perscrutando;  apressara  o  passo,  e  logo 
encontrou  a  mulher,  que  ia  remirando  os  cinco 
tostões. 

—  Santinha,  tome  lá. . . 

E  despejou-lhe  a  bolsa  na  mão.  Algumas 
moedas  tombaram  no  chão,  tilintando. . . 

A  apanhar  as  moedas,  a  pobre  chorava   de    llu 
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alegria.  E  na  sua  mão    viu  brilhar   uma   delas, 
dum  fulgor  de  estrela. . . 

—  Senhor,  senhor! — e  precipitava-se,  para 
alcançar  o  seu  benfeitor  —olhe  que  me  deu  uma 
libra  de  oiro! 

O  comendador  dobrava  já  a  esquina  do  Carmo.^ 
E,  quanto  mais  a  mulher  corria,  mais  êle  corrii 
também  na  rua  deserta! 

Meteu  pela  rua  do  Príncipe,  correndo  ainda...] 

Os  últimos  carros  subiam:  dirigiu-se  para 
paragem. 

E  os  carros  passavam   uns  sobre  outros, 
Francisco  ria. . .  Nào  tinha  mais  dinheiro  consig( 

E,  consoladamente,  desatou  a  palmilhar,  Ave^ 
nida  acima. 
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Sentia-se  forte,  como  se  tivesse  rejuvenes* 
eido:  desde  marçano  que  nunca  havia  corridi 
tão  bem! 

Desatara   a   chuviscar,   e  chuviscos    de   De* 
zembro!  Um  relâmpago  fuzilou  no  horizonte.. 
Francisco   ergueu   os   olhos   para  o  céu,  e  tro^ 
pecou. 

No  passeio,  encostado  à  parede,  um  velh( 
adormecera,   junto    da    escadaria    dum    palácio* 

Ouvia-se  um  ressonar  brando.  As  suas  longas 
barbas  caíam-lhe  sobre  o  peito  nu,  mal  guardado 
pelas  golas  soltas  dum  casaco  apertado,  feito  de 
remendos. . . 
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Então,  a  Francisco  acudiram-lhe  à  memória 
contos  de  criança,  em  que  Nosso  Senhor  Jesus 
Cristo  figurava  sempre  de  mendigo,  amortalhando 
em  farrapos  o  seu  divino  esplendor. 

E  o  velho  sorria,  sonhando. . .  E  os  seus  pés 
descalços,  feridos,  pareciam  ter  ainda  o  sinal  dos 
cravos  da  Cruz! 

A  divina  hora  da  piedade,  que,  um  dia  ao  me- 
nos, toca  sempre  todos  os  corações  humanos  — 
e  só  não  passa  mais  para  os  Eleitos  —  abriu  na 
sua  alma  um  clarão  sagrado,  a  ânsia  incons- 
ciente da  imortalidade,  desprendida  da  terra  e 
das  contingências  da  vida,  em  ascensão  verti- 
ginosa. 

Tirou  o  sobretudo;  cobriu  com  êle  o  pobre 
pedinte;  aconchegou-o;  ajoelhado,  levemente  o 
beijou  na  face. . . 

E  dolorosamente  se  afastou,  como  se  deixasse 
ali  alguém  ligado  ao  seu  coração,  no  remorso 
de  o  abandonar. 

Quando  chegou  a  casa,  Isabel  ia  preguntar-lhe 
pelo  sobretudo. . .  Mas  viu-lhe  nos  olhos  o  brilho 
dos  olhos  que  piedosamente  choraram;  lembrou-se 
duma  freirinha  do  seu  convento  de  Aveiro  —  «a 
freira   que  tinha  amado»  —  e  adivinhou  logo. . . 

Ao  seu  bom  Francisco,  mesário  da  Associa- 
ção Fé  e  Esperança  —  que  tão  meticulosamente 
fazia  as  suas  devoções  na  Graça,  e  exercia  a    Jlí 
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caridade  em  boa  escrituração  — tinha   chegado, 

enfim,  a  sua  hora  de  S.  Francisco,  como  dizia  j 

a  freirinha  querida. . .  j 

E    deram    ambos,   abraçando-se,   louvores   a  i 

Deus!  i 
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De  um  velho  burguês  liberal 
a  sua  filha 


IN  Ao  procures  a  riqueza;  ela  dá  mais  desgos- 
tos do  que  contentamento.  A  riqueza  é  uma  dura 
provação,  imposta  por  Deus  aos  mortais:  —  raros 
a  vencem. 

Mas  foge  da  miséria,  que  degrada.  Sê  traba- 
lhadora e  poupada  como  a  formiga.  Não  avarenta, 
ainda  que  tenhas  pouco. 

Não  deixes  nunca  de  socorrer  a  doença  e  a 
invalidez.  E  que  os  órfãos  encontrem  em  ti  cari- 
nhos de  mãe,  e  a  todos  os  pobres  honrados  re- 
cebas como  a  teus  parentes  mais  chegados. 

A  todos  os  infelizes  tratarás  como  se  fosses 
sua  irmã,  e  aos  mais  desgraçados  como  se  fosses 
sua  serva. 

Mas  aos  dominadores  prepotentes,  despre- 
zá-los-ás em  teu  coração.  À  riqueza  insolente, 
nem  a  vejas;  à força  arbitrária,  desafia-a  mesmo:    IIS 
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não  fica  mal  à  mulher  ser  varonil,  defrontando 
a  tirania. 

Vaidade?  Glória? 

De  glória  —  basta  que  todos  os  dias  te  coroe 
o  Sol,  quando,  ao  nascer,  te  encontre  já  na 
horta,  na  varanda  ou  no  eirado,  labutando. 

Se  alguém  te  chamar  bela  ou  talentosa,  vé 
bem  que  é  para  te  lisongear  — e  é  lícito  que  lhe 
voltes  um  semblante  frio. 

Despreza  toda  a  intriga. 

Não  faças  nem  digas  o  que  se  nào  pode  saber. 
Que  sempre  a  tua  vida  seja  clara  como  a  luz  do 
dia  —  e  não  temas  a  calúnia. 


Perdoa  setenta  vezes  sete  vezes,  como  manda 
o  Evangelho  — mas  nào  mais. . . 

Põe   todo   o  esmero    no   asseio:  — a  limpeza 
Deus  a  amou. 

Mas  não  vistas  galas...  De  vestuário,  basta 

que  cubramos  o  corpo  com  recato.  ti 

O  pescoço —  para  que  o  adornar?  Porém  um    h 

colar  simples  ou  uma  estreita  fita  não  serão  pe-    'é 

cado.  '^ 

mn         ^^  anéis,  não  usarás  senão  a  tua  aliança  de 

IZU    casamento.    Se    as   tuas   mãos   forem   feias,  os 
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anéis  só  hào-de  servir  para  chamar  a  atenção  para 
essa  fealdade;  se  forem  lindas,  os  enfeites  só  as 
poderão  desmerecer:  não  há  coisa  mais  bela  do 
que  umas  belas  mãos;  mas  nenhumas  serão  mais 
abençoadas  do  que  as  mãos  calosas  do  trabalho 
que  espalham  o  bem. 

Há  quem  vele  mais  pela  forma  dos  sapatos 
do  que  pela  forma  dos  pés.  Calçarás  de  modo 
que  estes  não  sejam  molestados,  não  se  defor- 
mem e  percam  as  suas  linhas,  a  sua  humana 
configuração.  E  um  calçado  apertado  enerva: 
deforma  mais  que  os  pés  —  deforma  o  carácter. 

Ocupa  sempre  o  teu  dia  —  trabalha  sempre. 
Quando  chegar  a  velhice,  muitas  vezes  a  Morte 
virá  para  te  buscar,  mas  ir-se-á  embora  sem  ti 
por  não  poder  esperar  que  acabes  o  teu  serviço, 
e  a  atendas. 

Canta,  se  estiveres  sozinha  e  to  pedir  o 
coração.  Cantar  diante  de  gente  alheia  pode  ser 
vaidade...  E  quantas  vezes  incomoda  os  que 
ouvem! 

Procura  não  cantar  coisas  tristes,  que  a  tris- 
teza  deprime.   Não   cantes   nunca   o   fado,   que 
\  anula  a  vontade  e  avilta:  cantar  o  fado  é  como 
l  abrir  a  porta  à  desgraça  —  chamá-la. 
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A  todos  aqueles  a  quem  pedires  serviços, 
paga  pontualmente  o  seu  salário.  A  ninguém 
exijas  esforço  que  nào  seja  devido;  mgs,  se 
alguém  não  quiser  trabalhar  como  é  sua  obriga- 
ção, despede-o  logo,  arrostando  corajosamente 
com  o  seu  despeito  e  maledicência. 

O  patrão  que  exige  trabalho  de  mais  é^^um 
ladrão;  mas  o  assalariado  que  procura  iludir  o 
seu  dever,  mandriando,  relaxa-se  e  aos  seus 
companheiros,  é  um  elemento  de  desorganiza- 
ção. Precisa  de  ser  corrigido,  para  seu  bem  e  da 
Sociedade.  Nào  se  esqueça,  porém,  que  um  patrão 
ocioso  nào  pode  estranhar  que  os  seus  empre- 
gados queiram  imitá-lo... 

Sofre  as  rudezas  de  teu  marido,  pois  que  o 
homem  é  um  animal  violento;  mas  nào  te  deixes 
insultar  nem  bater.  Nào  caias  em  menoridade: 
o  respeito  mútuo  é  a  base  da  Família,  como  do 
tstado. 

A  teus  filhos,  ama-os  de  todo  o  teu  coração 
—  é  da  própria  lei  da  Natureza;  mas  nào  vendes 
os  olhos  para  nào  veres  suas  culpas  e  desacertos: 
faze  por  julgá-los  como  merecerem.  O  teu  pri- 
meiro dever  é  educá-los:  e  a  primeira  condição 
da  educação  é  a  justiça. 

Não  atormentes  a  infância,  mas  conserva-a 
sob  um  suave  rií^or. 
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Deveres  para  com  os  pais  e  avós:  —  Ama 
sempre  os  velhinhos! 

É  dever  do  cidadão  exprimir  livremente  a  sua 
opinião  política,  e  votar  em  conformidade  com 
ela  —  nas  eleições  de  freguesia,  do  município  e 
do  Estado.  Fortalecerás  teu  marido  no  cumpri- 
mento desse  dever,  tão  augusto  como  o  dever 
militar.  E  não  excederás  a  tua  missão,  lembran- 
do-lhe  (se  tanto  for  preciso)  que  é  lícito  pro- 
curar influir  nos  negócios  públicos,  dirigindo-se 
verbalmente  ou  por  escrito  aos  seus  concidadãos, 
mas  seria  desdourante  solicitar  os  seus  sufrágios 
(envilecedor  é  querer  forçá-los). 

A  acção  das  mulheres  na  política  tenderá,  so- 
bretudo, a  moderar  a  ambição  desvairante  dos 
homens,  sempre  cubiçosos  do  mando  pelo  mando. 

Se,  por  força  das  circunstâncias,  teu  marido 
fôr  chamado  ao  desempenho  de  funções  políti- 
cas, suporta  com  dignidade  as  agruras  da  sua 
situação  —  que,  para  todos  os  homens  de  bem, 
essas  funções  são  do  maior  sacrifício. 

Sujeita-te  a  ver  o  sossego  do  teu  lar  pertur- 
bado, os  teus  cabedais  diminuídos  ou  totalmente 
perdidos.  Resigna-te  mesmo  à  morte  —  porque 
ninguém,  que  tenha  a  noção  da  honra  e  brio, 
pode  fugir  do  posto  que  aceitou. 
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Deus  fala-nos  sempre,  a  toda  a  hora  e  em 
toda  a  parte:  basta  que  o  invoquemos.  Abre  a 
tua  alma,  e  sentirás  Deus  no  teu  coração. 

Não  dês  crédito  a  quem  te  falar  em  nome  de 
Deus:  falar  em  seu  nome  é  a  maior  blasfémia. 
Só  os  homens  precisam  de  intérpretes  e  procura- 
dores; Deus  não  precisa:  a  sua  omnipotência,  a 
sua  omnisciência,  a  sua  omnividência  e  a  sua 
omni-presença  dispensam  delegações. 
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Guerra  Junqueiro 

INaSCEU  Abílio  Manuel  Guerra  Junqueiro  a 
15  de  Setembro  de  1850,  em  Freixo  de  Espada- 
-à-Cinta,  e  faleceu  em  Lisboa  a  7  de  Julho  de  1925. 
Sua  mãe,  D.  Ana  Maria  Guerra,  faltou-lhe 
quando  ele  tinha  cinco  anos,  e  seu  pai,  o  lavra- 
dor e  negociante  José  António  Junqueiro,  passou 
a  segundas  núpcias.  Estas  circunstâncias  influí- 
ram poderosamente  no  desenvolvimento  da  sua 
personalidade.  Órfão,  ferido  o  seu  coração,  des- 
pertou precocemente  a   sua   viva   sensibilidade. 

Duas  páginas  dos  quatorze  anos  —  é  a  sua 
estreia  literária:  dir-se-ia  que  nascera  poeta 
quem  tão  cedo  versejava.  Em  1866  publica  o 
poemeto  Misticae  Nuptiae,  no  qual  já  des- 
ponta um  pequeno  clarão  de  arte,  que  se  acentua 
em  Vozes  sem  eco  (1867)  e  Baptismo  de  amor 
(1868). 

Sobre  esta  última  composição  escrevia  Ca- 
milo, apresentando  o  auctor:  —  «O  poeta  que, 
tanto  no  verdor  da  vida,  e  sem  experiência  das    IZu 


LOPES      DOLIVEIRA 


grandes  dores,  as  soube  espelhar  tão  verdadeiras 
na  alma,  e  revelá-las  tão  fieis  na  expressão,  de- 
nota o  talento  de  muito  sentir  e  esplendida- 
mente exprimir». 

Todavia  por  estas  primícias  nào  se  poderia 
prever  o  que  seria  no  futuro  Guerra  Junqueiro. 

É  n\A  Folha,  a  revista  coimbrã  de  João 
Penha,  que  continua  a  sua  evolução  artística,  por 
modo  a  destacá-lo,  gradual  mas  continuamente, 
de  todos  os  colaboradores. 

Em  1870,  a  seguir  ao  desastre  de  Sédan,  pu- 
blica Vitória  da  França ^  e  em  1875,  pela  pro- 
clamação  da  república  no  país  vizinho,  A  Espa- 
nha livre. . .  É  já  Junqueiro?  Não  ainda. . . 

Finalmente,  em  1874,  revela-se  o  grande 
poeta,  ao  aparecer  A  Morte  de  D.  João. 

Era  verdadeiramente  um  poema?  Poderia  con- 
testar-se  que  o  fosse,  rigorosamente:  com  dois 
únicos  personagens,  D.  João  e  Impéria,  a  drama- 
tização é  fraca,  a  lógica  dos  caracteres  falsa,  o 
assunto,  em  geral,  escabroso. . . 

Embora:  a  fascinação  da  forma  sobrelevava 
tudo;  a  técnica  era  admirável;  novas  formas  mé- 
tricas, novos  ritmos,  uma  exuberância  verbal 
extraordinária,  a  correcção  magistral  do  verso, 
vibração,  colorido,  cambiantes  de  expressão  e 
de  harmonia  — que  revelações  singulares!  E  al- 
guma coisa  de  inteiramente  inédito  na  nossa  lite- 
ratura—  os  alexandrinos  da   Introdução,   como 
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que  forjados  em  bronze,  ao  mais  largo  sopro  da 
inspiração. . . 

A  intenção  social  do  poema  contribuiu  ainda 
para  o  seu  sucesso. 

Guerra  Junqueiro  explicava  em  nota  final  da 
sua  obra: 

«Tudo  o  que  hoje  se  opõe  à  realização  da 
Justiça  pode  sintetizar-se  em  duas  grandes  figu- 
ras, em  dois  símbolos  —  D.  João  e  Jeová». 

E  descriminava:  «D.  João  resume  em  si  tudo 
o  que  há  de  doentio  na  sociedade  moderna:  o 
idealismo,  o  tédio,  as  nevroses,  a  indiferença,  a 
dúvida,  os  paradoxos,  a  falta  de  carácter.  D.  João 
anda  nos  cafés,  no  boulevard,  nos  teatros,  na 
literatura,  nas  igrejas  e  nas  consciências.  Simbo- 
liza perfeitamente  uma  parte  da  sociedade  mo- 
derna, pelo  lado  exterior  dos  costumes.  É  neces- 
sário matá-lo. . .» 

Acabava  de  o  fazer.  Restava  Jeová: 

*Jeová  representa  a  tirania,  o  direito  divino. 
É  pelo  papa  contra  a  Itália,  é  por  Chambord  con- 
tra a  república  francesa,  é  por  Carlos  Vil 
contra  a  república  espanhola,  é  por  D.  Miguel  II 
contra  D.  Luiz  I.  Papista,  chambordista,  carlista 
e  miguelista.  Com  o  despotismo  nega  a  liber- 
dade; com  a  transmissão  do  pecado  nega  a  res- 
ponsabilidade. Anda  nos  espiritos:  é  o  dogma. 
Anda  na  natureza:  é  o  milagre.  Anda  nos  códi- 
gos: é  o  privilégio». 
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Era  necessário,  pois,  matar  também  Jeová. . .  ^ 
E  é  o  que  tencionava  fazer,  a  seguir,  noutro  \ 
poema.  vi 

Mas  intentava  uma  trilogia;  ela  seria  comple-  "\ 
tada  por  um  poema  bem  diferente:  .| 

«Depois  da  negação,  a  afirmação.  Depois  de  i 
ter  destruído  o  mal,  simbolizado  nesses  dois  vul-  i 
tos  grandiosos,  é  necessário  afirmar  a  justiça  j 
encarnada  em  duas  figuras  sublimes:  Cristo  e 
Prometeu.  É  a  ciência  e  a  consciência,  a  liber- 
dade e  a  fé,  o  sentimento  e  a  razão.  Quando 
estes  dois  termos  do  espírito  humano,  há  tantos 
séculos  afastados,  se  identificarem  numa  harmo- 
nia completa,  o  homem  desde  esse  momento 
será  justo,  será  bom,  será  feliz>.  i 

É  necessário  convir  que,  neste  moço  de  23  I 
anos,  o  filósofo  não  estaria  à  altura  do  poeta...  í 
E,  todavia,  este  plano  permanecerá  até  bastante  i 
tarde  no  seu  espírito. 

Porém,  apesar  de  reeditada  A  Morte  de  D.  ■ 
João  em  1876,  não  continuou  na  execução  da  i 
trilogia;  em  1879  publicou  A  Musa  em  férias. 
O  título  parecia  já  uma  desculpa. . . 

Nesse   volume   retiniu   algumas   composições 

escolhidas    da    sua    colaboração   na   revista  de 

João   Penha  com  outras  que  haviam  saído  em 

folhetos,  —  a    deliciosa    Tragédia  Infantil,    A 

mo    ^^^^  ^^   Ceará,   O   Crime  —  e   ainda    outras 

IZo    poesias  recentes,  das    quais   Fiel  será   a   mais 
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impressionante.  A  Dedicatória,  a  Luiz  de  An- 
drade, Pinto  de  Leão  e  Bernardino  Machado,  é 
um  belo  trecho  de  inesquecível   emoção  lírica. 

À  publicação  de  A  Morte  de  D.  João  se- 
guira-se  um  período  de  boémia  lisboeta;  sobre- 
vindo a  sua  nomeação  para  Secretário  Geral  de 
Angra  do  Heroismo  (formara-se  em  Direito  em 
1873),  depois  a  sua  transferência  para  Viana  do 
Castelo,  a  sua  eleição  para  deputado  às  Cortes, 
e,  ainda,  uma  doença  grave  —  não  pôde  entre- 
gar-se  a  trabalhos  literários  que  não  fossem  li- 
geiros. 

Com  isso  ganhara  Jeová. . .  Mas  em  1885  saiu 
—  A   Velhice  do  Padre  Eterno. 

Foi  como  se  do  ceu  calmo  e  sereno  da  nossa 
vida  constitucional,  por  um  milagre  satânico,  des- 
cesse, fuzilante  e  estrondeante,  uma  revoada  de 
coriscos.  O  assombro  foi  geral :  nunca  no  mundo 
se  vira,  em  verso,  um  ataque  tão  desabalado, 
tão  impetuoso,  tão  frenético  à  Igreja  Católica. 

Pelo  escândalo,  enorme,  a  fama  do  escritor 
foi  levada  até  às  multidões,  que  o  admiraram 
como  um  estranho  caudilho  da  heresia,  e,  por 
ela,  da  emancipação  religiosa. 

A  Velhice  do  Padre  Eterno  é,  de  facto,  um 
panfleto  teológico  formidável.  E  contribuiu,  mais 
do  que  nenhuma  outra  obra,  para  fortalecer  en- 
tre nós  a  corrente  anti-clerical.  . 

Mas   o   que  é  mais  importante,  no  ponto  de    \L\ 
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vista  da  história  da  literatura,  é  ser  A  Velhice  \ 
urna  realização  estética  superior  ao  transitório  j 
efeito  das  imprecações  contra  Roma  e  a  supersti- 
ção romana:  nela  atinge  a  expressão  verbal  um  j 
poder  de  sugestão  jamais  excedido  e  a  estructura  , 
métrica  uma  perfeição  suprema. 

E  não  é  menos  de  admirar  como  o  Poeta  evi-  •, 
tou  a  monotonia,  variando  o  assunto  em  tantas  \ 
composições  que  tinham  a  mesma  intenção,  em  ' 
tantos  tiros  que  tinham  o  mesmo  alvo.  Alternando  ■ 
a  sátira  com  o  idílio,  a  anedota  com  raptos  de  ^ 
verdadeira  oratória,  a  narrativa  com  descritivos  \ 
de  paisagem,  o  diálogo  com  a  reflexão  filosófica,  \ 
o  conceito  de  senso  comum  com  a  frase  parado- 
xal, o  dito  e  até  o  calcmbour,  empregando  re- 
cursos de  sintaxe  e  de  invenção  rítmica,  usando 
da  eloquência  e  da  emoção,  e,  por  subtis  dife- 
renciações de  processo,  graduando  os  efeitos  psi- 
cológicos, alcança  Guerra  Junqueiro,  numa  con-  \ 
cepçào  artística  excepcional,  um  conjunto  origi-  ' 
nal,  vivo,  brilhante  e  imprevisto.  À 

E  zumbindo,  picando  sempre,  a  doirada  vespa  -■ 
da  ironia! 

N'/4  Morte  de  D.  João  assinalara-se  já  o  dom 
do  sarcasmo,  que  se  torna  dominante  agora.  Será. 
uma  das  características  essenciais  do  génio  de 
Junqueiro. 

A    Velhice  é,   porém,  antecedida  por  um  in- 
tróito, que,  pode  afirmar-se,  é  o  comentário  espi- 
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ritual  dessa  obra  de  combate.  São  páginas  de  cris- 
talina beleza,  nas  quais  se  exalça  a  crença  dos 
simples,  revelando  o  fundo  indestructivel  de  re- 
ligiosidade atávica  do  Poeta. 

E  enternecedora   a  evocação,  que  todos  os 
leitores  de  Junqueiro  sabem  de  cór: 

«Minha  mãe,  minha  mãe!  ai  que  saudade  Imensa 
Do  tempo  em  que  ajoelhava,  orando  ao  pé  de  ti. 


E,  mãos  postas,  ao  pé  do  altar  do  teu  regaço, 
Vendo  a  lua  subir,  muda,  alumiando  o  espaço, 
Eu  balbuciava  a  minha  infantil  oração, 
Pedindo  ao  Deus  que  está  no  azul  do  firmamento 
Que  mandasse  um  alívio  a  cada  sofrimento, 
Que  mandasse  uma  estrela  a  cada  escuridão. 


A  minha  mãe  faltou-me  era  eu  pequenino, 
Mas  da  sua  piedade  o  fulgor  diamantino 
Ficou  sempre  abençoando  a  minha  vida  inteira. 
Como  junto  dum  leão  um  sorriso  divino, 
Como  sobre  uma  forca  um  ramo  de  oliveira!» 

Para  o  fim  da  vida,  o  autor  de  A  Velhice  do 
Padre  Eterno  explicará  o  seu  livro,  dizendo-o 
gerado  por  «uma  exacerbação  de  cristianismo». 

Apesar  do  extraordinário  sucesso,  não  publi- 
cou nunca  o  2.^  volume  da  obra,  anunciado,  in- 
teiramente planeado  e  em  parte  realizado. 
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Como  se  explica?  Fora,  sobretudo,  a  corrente 
anti-clerical  da  época  que  o  arrastara  a  um  prélio,  f 
que  parecia,  a  muitos,  de  vida  ou  de  morte 
para  a  Civilização.  Todos  os  seus  camaradas  es- 
tavam empenhados  na  luta,  e  sentia  que  nenhum 
vibraria  melhor  do  que  êle  as  refulgentes  armas 
da  ironia.  Indubitavelmente  uma  estrofe  de  Jun- 
queiro, no  combate,  com  ser  quási  alada,  não 
feria  menos  que  um  ponderoso  peloiro  disserta- 
tivo  de  Herculano.  Êle  sabia-o. . . 


t 


À  alma  de  Junqueiro,  o  terrível  Sagitário,  não 
era  alheio  o  orgulho. 

Mas  a  lembrança  saudosa  de  sua  mãe,  o 
amoroso  enternecimento  pela  doce  mulher,  que 
foi  sua  esposa  (casara  aos  29  anos,  ainda  na  al- 
vorada gloriosa  que  vai  de  A  Morte  de  D.  João  à 
Musa  em  Férias),  e  as  divinas  alegrias  que  as 
suas  duas  filhinhas,  seu  enlevo,  traziam,  em 
beleza  e  inocência,  ao  seu  coração,  criariam  uma 
rival  à  musa  da  indignação  e  da  cólera,  senão 
blasfema,  de  severa  visagem,  imperiosa  valkíria 
da  guerra  sem  quartel. 

Essa  seria  a  arcangélica  musa  de  Os 
Simples. 

A  inspiração  desta  obra  é  toda  de  fé  e  de  es- 
perança, de  amor  e  de  candura. 

O  cavaleiro  relampejante  de  aço  das  pelejas 
implacáveis  veste  agora  o  humilde  burel  do  za- 
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gal ;  anda  a  pé  pelos  carreiros  dos  montes,  pas- 
toreando ovelhinhas.  Regressa  ao  lar  da  sua  in- 
fância pela  mão  ansiosa  da  piedade:  a  contem- 
plação da  vida  dolorosa  do  povo  comove-o,  os 
seus  olhos  enchem-se  de  graça  transfiguradora, 
a  crença  rompe  a  sombria  luta  do  pensamento, 
como  à  noite  a  dissipa  a  estrela  da  manhã! 

É  a  esta  luz  de  sonho  e  encantamento  que 
Junqueiro  escreve  as   estrofes  de  Os  Simples. 

Livro  sem  par  na  sua  obra,  e  —  pelo  seu  puro, 
ingénuo  bucolismo,  pela  profundidade  da  emo- 
ção, pela  radiante  serenidade  religiosa  —  inegua- 
lável  na  literatura  contemporânea. 

Nesta  assunção  mística  o  Poeta  é  perturbado 
pelo  brutal  ultimatum  de  Salisbury.  Ferida  tão  ru- 
demente a  consciência  nacional,  estabelece-se  um 
movimento  de  desforço  cívico,  em  que  o  autor 
á'Os  Simples  terá  outros  acordes  a  vibrar.  O 
patriotismo  de  Junqueiro  alicerça-se  no  seu  ca- 
rácter; e  a  sua  máscula  voz  ergue-se,  desta  vez, 
em  combate  não  contra  simbolismos,  mas  contra 
realidades. 

A  revolta  de  51  de  Janeiro  de  1891  resulta  de 
um  paroxismo  de  exaltação  popular,  que  atinge, 
além  do  ministério,  as  próprias  instituições.  O 
Poeta,  que  já  escrevera  A  Marcha  do  Ódio,  con- 
tra a  Inglaterra  opressora,  tomando  por  cúmplice 
desta  a  Monarquia  define  então :  —  Viva  a  Re- 
pública! é^  sinónimo  de  Viva  a  Pátria! 
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O  seu  poemeto  Fínís  Patriae — publicado  em 
Dezembro  de  1890  — é  feito  de  gritos,  de  impre- 
cações, de  apóstrofes,  de  anátemas,  de  fulmina- 
ções. E,  ao  mesmo  tempo,  de  incitamentos  mo- 
rais e  de  apelos  heróicos...  Uma  tragédia  lú-  .,  { 
gubre,  varrida  por  uma  rajada  épica!  íj 

E  o  deslumbramento  da    forma    acompanha 
sempre  as  criações  de  Guerra  Junqueiro.  Êle  en-     j 
contra,    infalivelmente,  expressão    artística    que     j 
corresponda  à  ideação.  \ 

Na  sua  lira  há  todas  as  cordas;  cada  uma  das 
suas  obras  tem  uma  tonalidade  própria,  uma  vi-     j 
braçào  específica,  uma  técnica  pessoal.  O  Artista 
está  à  altura  do  Poeta;  pela  facilidade,  o  vigor,     I 
a  riqueza  verbal,  a  variedade  rítmica,  a  sua  ver-     | 
sificação  é  incomparável. 

A  seguir  a  Os  Simples^  que  só  vieram  à  luz 
em  1892,  Junqueiro  esperava  realizar  O  Caminho 
do   Céu.   Publicou-se,  depois  da   sua  morte,  o     \ 
plano  desse  poema.  É,  decerto,  a  concepção  mais     \ 
alta  do  seu  grande  espírito.  E  êle  esperava  que     | 
fosse  a  sua  obra  mais  bela,  a  sua  obra  suprema,     j 

Mas  outra   visão  sobrelevou,  na  imaginação     | 
do  Poeta,  essa  mística  visão:  foi  a  da  Pátria. 

Também  para  esse  poema  não  procurou  mo-    ( 
dêlo:  surgiu  da  sua  inteligência,  tão  superior  e 
complexa,   da    sua    ardente   inspiração,   da   sua    \ 
alma  vertiginosa,  como  uma  emanação  esponta-    • 
luí    nea  da  sua  poderosíssima  individualidade. 
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A  linha  geral  da  Pátria  é  bem  simples.  Os 
Braganças  encarceraram  há  séculos  a  alma  de 
Portugal;  uma  revolução  liberta-a;  o  estrangeiro, 
porém,  invade-nos,  destrói,  chacina,  calcina  tudo 
a  ferro  e  fogo;  Portugal  é  crucificado...  Mas  a 
sua  alma  encarna  numa  criança,  que  um  campo- 
nês, um  lavrador,  levanta  nos  seus  braços  no 
quadro  apocaliptico  da  desolação  da  guerra.  É 
o  Portugal  do  futuro  l 

Pouco  importa  o  aspecto  político  de  que  o 
poema,  inicialmente,  é  revestido,  e  mesmo  a 
injustiça  histórica  que  o  motivou.  Substituam-se 
os  nomes  das  pessoas,  que  tiveram  existência 
real,  por  outros,  de  modo  que  o  drama  seja  colo- 
cado fora  do  espaço  e  tempo  que  lhe  foi  dado, 
e  resultará  uma  epopeia  de  significação  trans- 
cendente —  sub  espécie  aeternitatis. 

O  génio  de  Junqueiro  encontrou  na  feitura 
dessa  obra  a  sua  culminação. 

Depois  dos  Lusíadas  parecia  ter-se  apagado 
para  sempre  o  estro  épico:  êle  ressurgiu  na 
Pátria. 

Passaram-se  largos  anos  de  agitação  política, 
nos  quais  se  operava,  de  facto,  através  de  cruéis 
dissenções  e  tormentosos  trabalhos,  uma  trans- 
formação espiritual  que  preparava  o  nosso  renas- 
cimento. E  Guerra  Junqueiro  acompanhou  esse 
movimento  com  toda  a  paixão  do  seu  veemente 
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patriotismo.  Faltou-lhe,  por  isso,  a  serenidade 
necessária  para  prosseguir  no  Caminho  do  Céu. 

Intentou,  porém,  em  parte  no  mesmo  sentido, 
outra  obra — Orações — inspirada  num  religio- 
sismo  panteísta,  em  que  a  poesia  e  a  ciência  se 
enlaçam,  procurando  a  interpretação  da  vida, 
demandando,  além  da  limitação  humana,  o  se- 
gredo eterno  da  divina  criação. 

A  Oração  à  Luz  forma,  com  Os  Simples  e  a 
Pátria^  o  maravilhoso  tesouro,  de  imperecivel 
beleza,  que  nos  legou  Guerra  Junqueiro. 

Publicaram-se  ainda  em  sua  vida  mais  dois 
volumes:—  Poesias  e  Prosas  dispersas.  Servi- 
rão, principalmente,  para  guiar-nos  no  estudo  da 
sua  evolução  artistica.  De  resto,  em  todos  os 
livros  de  Junqueiro  fulguram  jóias  do  mais  vivo 
esplendor:  não  faltam  nestes. 

E  devemos  acentuar  que  a  prosa  de  arte  de 
Junqueiro  é  poesia  em  prosa... 

Depois  da  sua  morte  foram  publicados,  não 
só  o  plano  e  alguns  fragmentos  do  CawJnho  do 
Céu,  mas  também  o  plano  e  fragmentos  do  Pro- 
meteu Libertado,  que  encerraria  a  trilogia  que 
anunciara  em  1874. 

De  A  Morte  do  Padre  Eterno,  embora  che- 
gasse a  idealizá-la  inteiramente,  como  à  2.^  parte 
á\A  Velhice,  apenas  se  sabe  que  recitou  alguns 
trechos  num  sarau,  em  Março  de  1886. 
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Uma  nova  concepção  artística,  senào  uma  nova 
orientação  religiosa,  o  desviaram  da  sua  execução. 

Já  ao  publicar  Os  Simples  tinha  escrito,  em 
nota,  o  seguinte:  «Precocemente  chegado,  pelo 
sofrimento,  ao  ocaso  da  vida,  atravessei  há 
anos  um  período  agudo,  bem  doloroso  e  triste, 
mas  ao  mesmo  tempo  salutar.  Ante  a  morte  pró- 
xima, numa  ansiedade  inenarrável,  senti-me  elec- 
trizado,  como  por  encanto,  de  energias  súbitas. 
O  problema  do  além  (como  agora  se  diz)  impu- 
nha-se,  dilacerante  e  devorador,  à  minha  natureza 
inquieta  de  religioso  e  de  metafísico.  Mas  o  pro- 
blema da  morte  é,  no  fundo,  o  problema  da  vida. 
Estudei,  pensei,  meditei.  Li  com  sofreguidão 
milhares  de  páginas.  Dias,  noites,  semanas,  me- 
ses, revolvi  no  cérebro  escandecido  todos  os 
enigmas  torturantes»...  «E  consegui,  ao  cabo, 
o  que  desejava:  ter  da  vida,  ter  do  universo 
uma  ideia  metódica  e  definitiva». 

Os  últimos  vinte  anos  do  grande  escritor  fo- 
ram absorvidos  pela  incessante  congeminação 
duma  obra  filosófica  que  intitulou  —  Unidade  do 
Ser.  Dela  dizia:  —  «Se  não  conseguir  realizar  esse 
trabalho,  morrerei  inédito» — frase  com  que  signi- 
ficava avaliá-lo  como  superior  a  tudo  o  que  dele 
era  conhecido. 

Determinou  a  sua  publicação  póstuma,  bem 
como    das    N'otas   à  margem  duma  filosofia.    ..- 
Não  tardarão  a  sair  à  luz,  sob  os  cuidados  de    lui 
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sua  filha  D.  Maria  Izabel  Guerra  Junqueiro  de 
Mesquita  Carvalho. 

Anuncia-se  também  um  volume  de  Corres- 
pondência. 

A  influência  literária  do  grande  Poeta  foi  a 
maior  do  seu  tempo,  sem  exceptuar  mesmo  a  de 
Eça  de  Queiroz. 

Nenhum  dos  seus  livros  deixou  de  ter,  com 
a  mais  larga  ressonância,  profunda  repercussão: 
Guerra  Junqueiro  actuou,  governou,  por  '^muito 
tempo  nos  meios  intelectuais;  e  até  a  moda  impôs, 
não  raramente,  os  seus  moldes  artísticos,  sempre 
renovados  na  incessante  e  prodigiosa  evolução  do 
seu  espírito  genial. 
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Cartas  de  Guerra  Junqueiro 

A  Tomás  da  Fonseca  e  Lopes  de  Oliveira 

Meus  bons  Amidos  c  Camaradas : 

J\  glorificação  do  Espírito  deve  celebrar-se  em 
Espírito.  A  homenagem  à  bondade  é  a  bondade 
mesma.  O  seu  Poeta-cavador  foi  um  humilde  e 
um  bom.  Fêz  a  jornada  do  globo,  sofrendo  e  can- 
tando, penando  e  amando.  Viveu,  na  vida  instan- 
tânea, a  vida  eterna,  porque  os  dois  poios  em 
que  a  vida  eterna  se  equilibra  são  a  dor  univer- 
sal e  o  amor  infinito. 

Na  campa  de  Manuel  Alves  (1)  semeiem  flo- 


(1)  Manuel  Alves,  natural  de  Vale  de  Boi,  freguesia  da 
Moita,  concelho  de  Anadia  — é  o  chamado  Poeta-Caoador. 
Morreu  a  24  de  Agosto  de  1901.  Tomás  da  Fonseca  coligiu 
Versos  seus  —  as  '.suas  cantigas—  que  publicou  em  volume 
em  1900.  Uma  comissão  intentou  erguer-lhe  um  monumento 
no  Bussaco :  era  constituída  por  Tomás  da  Fonseca,  João 
de  Barros,  Mayer  Garção,  Simões  Ferreira,  Joaquim  Go- 
mes, Domingos  de  Castro  e  Lopes  d'01iveira. 
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res.  Nada  de  mármore  ou  de  bronze.  Que  as  raí- 
zes se  nutram  do  seu  corpo,  idealizando-o  em  | 
pétalas  de  sol  e  músicas  de  aromas.  Que  esse  f 
cadáver  se  transforme  em  seiva,  a  seiva  em  flor,  a  J 
flor  em  fruto. 

Que   essa   carne  morta  ressuscite  na  prima- 
vera em  verdura  balsâmica,  onde  as  aves  gor- 
geiem.  Que  mais  belo  monumento  para  o  Poeta- 
-cavador,   que   monumento    mais   radioso  e  mais    ^ 
simbólico  do  seu  génio,  —  do  que  flores  a  abrir    i 
e  cotovias  a  cantar  ?  !. . .  \ 

De  fecho,  basta  uma  lápide  erguida,  muito  f 
simples,  com  estes  versos,  que  são  dele  e  que  ; 
são  êle : 

Tenho  a  V^irgem  do  meu  lado 
E  08  anjos  na  minha  frente; 
Goso  aqui  eternamente 
A  paz  do  Crucificado! 
Sou  dos  anjos  consolado, 
Goso  aqui  eterna  luz  ; 
Dos  frutos  que  o  ceu  produz 
Goso  a  virginal  frescura; 
Aqui  há  paz  e  doçura 
A  sombra  da  eterna  cruz ! 

Enquanto  à  glorificação  do  poeta,  só  Vejo  uma 
única:  fazermos  nós  o  que  êle  desejaria  que  fi- 
zéssemos: 


Se  a  vossa  mão  é  amiga, 
É  esmoler  e  bemfeitora, 
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Consolai  aquele  que  chora. 
Dai  esmola  a  quem  mendiga. 
Reparti  o  vosso  pão, 
Nenhuma  falta  vos  faz. , . 
Consolai  aquele  que  traz 
A  mágua  no  coração. . . 

A  homenagem  ao  poeta  aí  a  têm  os  meus  ca- 
ros amigos  formulada  por  êle  na  J^ua  da  Amar- 
gura, que  é  a  rua  eterna  do  universo,  a  rua  sem 
fim  por  onde  tudo  vai. . . 

Que  alegria  divina  para  o  coração  de  Manuel 
Alves,  o  consolar  os  tristes,  vestir  os  nus  e  dar 
de  comer  aos  esfaimados! 

Pois  bem :  que  a  sua  alma,  vibrando  e  mo- 
vendo a  nossa,  nos  determine  a  um  acto  colec- 
tivo, em  que  se  realize,  ainda  que  por  instantes, 
o  nobre  ideal  do  cavador.  Dêmos  aos  pobres  da 
sua  terra  o  que  se  destinava  para  o  mármore.  É 
uma  boa  acção.  E  os  méritos  dela  não  vêm  de 
nós,  mas  sim  do  Poeta-cavador,  que  a  sugere  e 
provoca. 

A  gratidão  dos  deserdados  irá  íinicamente 
para  o  morto.  Êle  manda-nos  ser  bons,  e  nós,  por 
um  momento,  vergamo-nos  à  sua  vontade  espi- 
ritual. 

A  esmola  que  reunirmos  é  êle  quem  a  envia 
e  quem  a  oferece. 

Continuem,  pois,  a  subscrição:  e, fechada  ela, 
iremos  distribui-la  aos    necessitados    da   aldeia    lli 
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onde   nasceu   e   morreu   o   bom   Poeta-cavador. 
Acham  bem? 

Amigo  obq.'"" 

UUERRA  JUNQUEIRO 

Vila  do  Conde,  2 
(Novembro  de  1901.) 


Queridos  Amijs^os  (1)  | 

Beijo-lhes  as  màos  peias  suas  palavras  calo- 
rosas, cheias  de  mocidade  e  de  bondade. 

O  que  nelas  me  enternece  profundamente  não 
é  o  elogio  hiperbólico,  mas  a  candura  luminosa, 
a  simpatia  radiante,  que  o  fêz  nascer.  O  ídolo  é 
falso  e  os  adoradores  verdadeiros.  Um  santo  com 
caruncho  no  meio  de  almas  estreladas,  que  o 
veneram.  E  o  fulgor  dessas  almas,  banho  de  graça 
matinal,  penetra  e  purifica  lentamente,  dia  a  dia, 
o  triste  santo  carunchoso. . . 

A  minha  santidade  é  uma  ilusão:  vem-me  das    j 
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(1)  Esta  carta  responde  àquela  que  os  destinatários,  j 
Tomás  da  Fonseca  e  Lopes  de  Oliveira,  escreveram  ao  -' 
grande  Poeta,  no  regresso  da  visita  que  lhe  fizeram  em  De- 
zembro de  1903,  na  sua  casa  de  Vila  do  Conde. 
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suas  almas  religiosas,  da  sua  fé,  do  seu  idealismo 
permanente.  Não  sou  uma  luz,  sou  um  espelho. 
Já  não  é  mau.  Podia  ser  um  carvão,  podia  absor- 
ver e  não  reflectir. 

Parto  para  a  Barca  no  fim  da  semana  pró- 
xima, depois.de  assistir  no  Porto  à  conferência 
do  meu  querido  Bernardino  Machado. 

Logo  que  saia  a  lume  a  Oração  à  Luz,  lhes 
mandarei  os  manuscritos  prometidos.  (1) 

Abraça-os  fraternalmente  o  seu  amigo 

Vila  do  Conde,  13 
(de  Janeiro  de  1904). 

GUERRA  JUNQUEIRO 

A  Lopes  d'Oliveira 

1 

Meu  bom  Amigo 

Entre  os  espíritos  fraternos  há  uma  telepa- 
tia maravilhosa,  que  idealmente  os  comunica, 
sem  precisão  de  cartas  ou  palavras.  Entendem-se 


(1)  Referência  aos  originais  da  Pátria  e  da  Oração  à 
Luz,  que  Junqueiro  oferecera  aos  dois  amigos  como  re- 
cordação da  sua  visita. 
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a  distância,  sem  fios  visíveis,  conductores.  E  o 
que  nos  sucede. 

Perguntou-me  daí  há  muitos  dias:  «O  meu  grito 
achará  eco  na  sua  alma?»  Nào  lhe  respondeu  até 
hoje  a  minha  pena,  mas  respondeu-lhe  logo  a 
minha  alma,  toda  vibrante  do  seu  grito  indignado 
e  justiceiro.  (1) 

A  vida  é  amor  ascendente.  Só  ampliando  o 
amor,  ampliaremos  a  vida.  Deus,  o  amor  abso- 
luto, eis  a  vida  imortal.  Caminhemos  para  Deus, 
com  nossa  trouxa  de  misérias,  e  nossos  pés  en- 
sanguentados. E,  quanto  mais  andarmos,  mais  le-. 
ves  e  robustos  nos  sentiremos. 

Seu  cordeal  amigo 

CÍUERRA  JUNQUEIF<() 

Vila  do  Conde,  11  (Setembro  de  1905). 

II 
Meu  bom  Ami\^o 

Acabo  de  ler  o  seu  estudo  sobre  o  Fialho. 
A  intenção  é  recta  e  o  juízo,  por  vezes,  agudo 
e   penetrante.  Mas,  ao  cabo   dessas  páginas,  a 


íi 
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(1)  Refere-se  ao  2.«  fascículo  De  Cara  Erguida  (1905), 
sobre  a  Universidade  de  Coimbra. 


GUERRA  JUNQUEIRO 


GUERRA  JUNQUEIRO  c  um  ABADE  MINHOTO 

(O  abííde  não  conhecia  o  Poeta;  e  este,  secundando 
a  indignação  sacerdotal,  tanto  bravejoti  contra  «>  auctor 
da  Velhice,  que  fraternisaram  numa  fotografia,  que  noss 
dá  uni  bom  retrato  de  Junqueiro  aos  r>5  anos.) 
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alma  que  eu  fiquei  intimamente  conhecendo  foi 
a  sua  e  nâxO  a  do  Fialho  de  Almeida. 

É  um  auto-retrato  espiritual,  com  todas  as  suas 
feições  predominantes,  num  destaque  visível:  a 
sua  nobreza  ingénita,  a  sua  equidade,  a  um  tempo 
severa  e  afectuosa,  o  vôo  amplo  e  sem  esforço 
da  sua  eloquência  lírica,  o  seu  dom  radiante  de 
fraternizar  e  amar,  a  sua  candura,  a  sua  intrepi- 
dez,  o  seu  entusiasmo. . .  nada  lhe  falta.  E  o  meu 
amigo. 

Quanto  ao  retrato  do  grande  poeta  dos  Po- 
bres e  dos  Ceifeiros,  eu  julgo-o,  embora  notá- 
vel, deficiente  ainda.  Porquê?  A  resposta  cabal 
levar-me-ia,  antes  de  mais  nada,  a  longas  disser- 
tações estéticas  e  filosóficas. 

Quando  eu  volte  a  Coimbra  lhe  exporei  as 
minhas  ideias,  não  fragmentariamente,  mas  siste- 
matizadas, num  corpo  único. 

O  Tomás  da  Fonseca  vai  dar-me  o  prazer 
duma  visita ;  e  o  prazer  seria  duplo  querendo  o 
meu  bom  amigo  acompanhá-lo.  Conversaríamos 
longamente. 

Seu  cordeal  amigo 

GUERRA  JUNQUEIRO 

Vila   do  Conde,  12  (de  Novembro  de  1905). 
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III 


Bom  c  querido  Amigo 

Cheguei  de  Madrid,  aonde  fui  consultar  um 
especialista  sobre  o  maldito  paludismo,  de  que 
sofro  há  anos. 

Encontrei  aqui  a  bela  surpresa  do  seu  livro, 
com  a  generosa  oferta  da  1.'  página. 

Estou  de  viagem.  Sigo  amanhã  para  o  Porto 
e  de  lá  para  Vila  do  Conde. 

Conto  ir  a  Coimbra.  Conversaremos  entào  so- 
bre as  nossas  ideias,  aparentemente  inimigas  e 
antagónicas. 

Eu  reduzo  todo  o  saber  a  uma  Teologia,  por-  j 
que  reduzo  todo  o  Universo  a  Deus,  e  o  Lopes  j 
d'01iveira  elimina  Deus  da  Natureza,  como  um  i 
fantasma  sem  valor. 

Somos  portanto  adversários?  Não. 

O  dualismo  antinómico  —  Deus  e  natureza  — 
não  resiste  à  crítica.  Logo  que  os  dois  termos 
cristalizam,  tornando-se   independentes,   são  in-    i 
conciliáveis,  e  negam-se  um  ao  outro. 

Por  isso  Tolstoí,  grande  artista  e  grande  santo,  j 
é,  em  meu  juizo,  um  bem  pobre  filósofo.  Toda  a  I 
sua  dialética  é  impotente  para  harmonizar  o  es-  i! 
pírito  com  a  matéria,  Deus  com  a  natureza.  En-  | 
tre  esta  e  o  seu  Pae  Divino  é  irredutivel  o  desa-  j 
|9d    côrdo.  O  panteísmo  que  íiltimamente  aflora  na    < 
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obra  de  Tolstoi  é  vago,  mal  definido,  cheio  de 
inconseqiiências  e  lacunas. 

O  meu  amigo  pertence  ao  grupo  daquelas 
almas  religiosas  por  essência,  que,  ao  desco- 
brirem a  inanidade  da  concepção  dualista,  supri- 
mem Deus  para  salvar  a  natureza,  mas  caindo 
logo  numa  dupla  falta:  conservam  o  dualismo, 
com  a  mudança  apenas  de  designação.  Em  vez 
de  Deus  e  Natureza,  Força  e  Matéria.  Depois 
amalgamam  quanto  podem  a  força  e  matéria  (Deus 
e  Natureza)  chegando  a  estabelecer  maior  inti- 
midade entre  os  dois  termos,  mas  sem  conse- 
guirem jamais  unificá-los.  Donde  resulta  um 
panteísmo  embrionário  e  truncado,  em  que  Deus 
aparece  e  se  afirma,  mas  não  se  realiza  nunca 
na  sua  integridade  absoluta. 

Simplificando:  o  meu  amigo  dá  ao  uni- 
verso a  finalidade  moral,  negando  ao  mesmo 
tempo  (com  medo  ao  substantivo  Deus)  a  exis- 
tência dessa  finalidade,  eterna  e  plenamente  rea- 
lizada. 

O  seu  Deus  vemo-lo  nascer,  é  simpático,  dá 
esperanças,  mas  morre  muito  novo. 

Por  isso  o  seu  livro  não  é  uma  teoria,  é  um 
cântico.  Um  livro  religioso  e  explêndido  de  amor 
e  de  justiça. 

Moralmente  está  na  verdade.  E  a  verdade 
moral  é,  para  mim,  a  verdade  absoluta. 


m 


LOPES      D'OLIVElRA 


Na  interpretação  dalguns  parágrafos  do  meu 
artigo  sobre  radioactividade  o  meu  amigo  equlvo- 
cou-se. 

Um  exemplo : 

Eu  digo:  *o  homem  na  substância  do  seuj 
corpo  resume  a  sua  história  evolutiva  desde  oj 
pan-plasma  ao  protosoário,  etc.» 

Jules  Soury  dizia  em  79:  «o  homem  remonta 
aos  mundos  dos  protosoários  e  dos  plastídios,  etc.» 

Quere  dizer :  Jules  Soury,  como  todos  os  trans- 
formistas,  faz  começar  a  ontogénese  do  homem 
no  protosoário. 

E  eu  faço-a  começar  no  pan-plasma  ou  éter, 
isto  é,  na  modalidade  primeira  (1)  da  substância. 

E,  pela  ampliação  lógica  da  doutrina  da  on- 
togénese, consigo  eu  formular  a  teoria,  que  supo- 
nho nova  e  justa,  da  radiação  universal. 

Brevemente  publicarei  uma  brochura  com  essa 
teoria  largamente  exposta  e  documentada. 

Se  tivesse  uma  hora  livre  diante  de  mim, 
continuariamos  conversando,  e  explicar-lhe-ia  a 
aparente  contradição  entre  estes  dois  factos:  se- 
rem os  elementos  orgânicos  mais  nobres  ao  mesmo 
tempo  os  mais  solidários  e  os  mais  instáveis. 
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(1)  Estou  falando  em  linguaí^em  de  físicos.  Na  lingua- 
gem filosófica  ^modalidade  primeira»  —  é  expressão 
absurda. 
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Os  preparativos  da  viagem  reclamam-me. 

Lembranças  afectuosas  ao  Tomás  da  Fonseca 
e  ao  Dr.  Bernardino  Machado. 

Se  eu  não  for  a  Coimbra,  espero  o  Tomás 
em  Vila  do  Conde,  para  ultimar  o  negócio  com  o 
Leio. 

E,  neste  caso,  espero  também  a  visita  do  meu 
amigo. 

Cordealmente, 

GUERRA  JUNQUEIRO 

B.  d'A.  16. 

(Barca  de  Alva,  16) 

1905 
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Gomes  Leal 

Luciano  Cordeiro  publicava,  a  25  de  Julho  de 
1869,  um  folhetim  na  Revolução  de  Setembro, 
em  que  tratava  dos  Poetas  Novos.  E  citava: 
Teófilo  Braga,  João  de  Deus,  Antero  de  Quen- 
tal, Simões  Dias,  Manuel  de  Arriaga,  Eduardo 
Vidal,  Guilherme  Braga,  Gomes  Leal,  Fernandes 
Costa,  Alexandre  da  Conceição,  Guerra  Jun- 
queiro e  José  Caldas.  Na  lista  faltavam  Manuel 
Duarte  de  Almeida,  Guilherme  de  Azevedo,  Gon- 
çalves Crespo,  João  Penha,  Cândido  de  Figuei- 
redo, Manuel  Sardenha...  E  outros,  decerto. 

Gomes  Leal,  que  viria  a  ser  um  dos  maiores 
poetas  do  seu  tempo,  nascera  a  6  de  Junho  de 
1848.  Tinha,  pois,  21  anos. 

Estreara-se  em  1866,  na  Gazeta  de  Portugal, 
com  uma  poesia  —  Aquela  Morta.  Publicou  ainda 
no  mesmo  diário  outras  composições  líricas.  Mas, 
adoecendo,  teve  de  retirar-se  para  a  Ilha  da  Ma- 
deira, em  tratamento.  Quando  regressou,  oito  me- 
ses  depois,  não  existindo  já  a  Gazeta,  tornou-se    iOl 
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co\aboreLáorá?í  Revolução  de  Setembro,  ondeen-  1 
controu  Antero  de  Quental,  João  de  Deus,  Eça  de  « 
Queiroz,  Jaime  Batalha  Reis,  Luciano  Cordeiro,  j 
Júlio  César  Machado,  Oliveira  Martins  e  Salomão  ! 
Sáraga. 

Aí  conheceu  também  Guerra  Junqueiro^  Gui- 
lherme Braga  e  Simões  Dias,   que,  de  (/uando     i 
em  quando,  vinham  a  Lisboa. 

Pretendia  entào  escrever  «um  fabuloso  poema 
em  que  ressuscitava  o  Fausto  e  Mefisto/eles,  fa-    ' 
zendo-os  atravessar  por  curiosas  peripécias  na     i 
civilização  contemporânea».  Desistiu,  (|ueimando    j 
tudo,  «num  dia  de  pardo  tédio».  (1) 

Mas  escreveu,  sucessivamente,  vinte  «folhe-  | 
tins»  de  versos.  Grande  parte  deles  esperam  | 
ainda  a  sua  relinião  em  volume. 

Fora  Antero  de  Quental,  entre  nós,  o  primeiro     i 
dos  poetas  revolucionários,  des/gnaçào  que  na 
nossa   história    da   literatura   se  deu   também   a 
Guilherme  Braga,  Guilherme  de  Azevedo,  Gomes  J' 
Leal,  Guerra  Junqueiro  e  outros.  fj 

Todos,  porém,  no  fundo  são  poetas  líricos,  ^ 
que,  atormentados  com  o  espectáculo  dos  con- 
flitos sociais  e  movidos  por  certas  correntes  de 
idealização  filosófica,    ergueram    alguns  clamo-   : 


m 


(1)  Gomes  Leal  —  "A  Morte  do  Rei  HumbertO'>  e  os 
críticos  do  «Fim  dum  Mundoy*  —  pág.  98, 
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res  de  indignação,  de  protesto  e  de  inconfor- 
mismo. 

Nenhum  deles  é,  no  género,  mais  impressio- 
nante do  que  Gomes  Leal,  que  caldeia  admirà- 
velmenle  a  emotividade  lírica  nas  ardências  vul- 
cânicas de  indómito  rebelado. 

Os  poemas  A  Canalha  e  O  Tributo  de  San- 
gue, de  1875,  iniciam  a  sua  carreira  de  panfle- 
tário, que,  por  diversas  formas,  e  em  vários  sen- 
tidos mesmo,  não  deixará  toda  a  vida. 

Em  1875,  Claridades  do  Sul  vem  colocá-lo 
em  evidência:  obtém  um  raro  êxito,  e  marca 
como  inconfundível  a  sua  originalidade.  É  uma 
voz  nova,  diferente.  A  beleza  formal  de  algumas 
das  suas  poesias  poderiam  arrolá-lo  entre  os 
parnasianos...  Mas  o  ímpeto  de  combate,  nou- 
tras, sobreleva  a  perfeição  da  métrica  com 
arroubos  de  inspiração  romântica  e  lufadas  de 
eloquência  meridional. 

A  influência  de  Baudelaire  é,  por  vezes,  avul- 
tante. 

E,  aqui  e  além,  o  satanismo  transluz  em  per- 
turbantes paroxismos  verbais. 

Sucedem-se  dois  folhetos  :  —  Á  Morte  de 
Alexandre  Herculano  (1877)  e  A  Fome  de  Ca- 
mões (1880) —  com  belas  passagens  que  anun- 
ciam o  fervor  épico  de  A  Traição,  que,  em 
1881,  transfigura  o  poeta  num  agitador  de  mul- 
tidões. 


ISS 
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Nessa  obra  se  concentram  todas  as  suas  qua- 
lidades e  defeitos. 

Atropelam-se  as  estrofes  flamejantes  com  ras- 
tos fugitivos  de  ideias;  erguem-se  gestos  de 
ódio,  imprecações  desvairadas,  a  que  se  associam 
extranhamente  estos  de  amor  e  canduras  de  êx- 
tase. Descriptivos  em  que  reverbera  o  fogo  do 
inferno,  e,  logo,  a  doce  visão  do  céu;  tumultuar 
de  lutas  e  pacificações  bucólicas,  gritos  de  vin- 
gança, clamores  de  anátemas,  desesperos,  lágri- 
mas, ironias,  tudo  é  levado  numa  onda  esbraVe- 
jante  de  cólera,  que  atinge  a  altitude  da  epopeia. 

Oh  mineiro !  oh  mineiro !. . .  ai,  quando  sob  a  terra 
desces,  longe  da  luz,  as  espirais  da  dor, 
e,  esquecendo  as  canções  natais  da  tua  serra, 
espancaste  de  ti  as  ilusões  do  amor!. . . 


Correi  sobre  este  charco  a  toda  a  rédea  solta, 
vós,  justos  campeões,  puros  como  os  arminhos... 
—  e  agitai  pelo  ar  a  espada  da  Revolta! 
e  afiai  os  punhais  nas  pedras  dos  caminhos!. . . 

Mas  não  raro  se  sente  a  incorrecção  da  lin- 
guagem, o  desequilíbrio  da  frase,  a  difícil  ligação 
das  ideias,  a  rima  forçada  —  embora  no  desenvol- 
vimento geral  do  poema,  de  tão  bela  energia,  não 
devam  tomar-se  como  predominantes  os  defeitos 
mas  as  qualidades,  algumas  das  quais  de  verda- 
lu9    deira  inovação  poética. 
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Processado,  condenado,  encarcerado,  escre- 
veu Gomes  Leal,  enquanto  expiava  na  cadeia  do 
Limoeiro  os  agravos  que  ao  Rei  D,  Luís  fizera 
n'A  Traição,  novos  panfletos  em  verso :  —  O 
Hereje  e  O  Renegado.  Não  lhe  acrescentavam  a 
glória,  mas  mantinham-na. 

Processado  de  novo,  por  um  soneto  em  que 
chamava  «tigre»  ao  conselheiro  Arrobas,  gover- 
nador civil  de  Lisboa,  replica  no  tribunal  ao  juiz, 
que  lhe  ponderava  ser  natural  que  o  alvejado 
pela  sua  sátira  procurasse  desforçar-se : 

—  Sim,  mas  esperava  que  o  sr.  conselheiro 
Arrobas  se  desforçasse  com  armas  iguais;  espe- 
rava que  me  respondesse  com  outro  soneto... 

Desta  vez,  aplicaram-lhe  apenas  oito  dias  de 
prisão! 

Gomes  Leal  tem  então  35  anos ;  ao  vê-lo  pas- 
sar nas  ruas  de  Lisboa,  dir-se-ia  um  triunfador. 
O  seu  nome  é  conhecido  em  todo  o  País,  as  mul- 
tidões aclamam-no;  os  seus  próprios  adversários 
reconhecem  o  seu  grande  talento.  Espalham-se 
os  seus  retratos  pelos  jornais  e  revistas;  afi- 
xam-nos  nas  vitrines.  Gervásio  Lobato  represen- 
ta-o  assim:  —  «Cara  oval  e  estranha,  os  cabelos 
ásperos  e  quási  sempre  em  pé,  os  bigodes  retor- 
cidos insolentemente,  os  olhos  grandes,  um  pouco 
espantados,  em  que  há  alguma  coisa  de  extraor- 
dinário, com  a  sua  perpétua  gravata  branca  e  a    lul) 
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sua  enorme  lapela  impando  da  carcela  do  casaco 
claro.»  E  a  exuberância  dum  grande  cravo  ou 
duma  rosa,  com  que  se  adornaria  ainda  na  ve- 
lhice. . . 

Era  filho  dum  modesto  empregado  da  Alfân- 
dega: estava  longe  de  viver  ricamente,  mas  sem- 
pre se  esmerou,  quanto   pôde,  no   vestuário . . . 

A  sua  popularidade,  porém,  nào  garantiu,  em 
breve,  a  venda  das  suas  obras:  logo  em  1882 
nova  publicação  sua,  uma  revista  de  critica  social 
—  A  Orgia  —  ficava  no  1."  número. 

Em  1885  aparece  a  História  de  Jesus.  É  a 
sua  obra  mais  completa,  talvez  a  mais  perdurá- 
vel. Inspirada  toda  num  doce  religiosismo,  que 
devia  ser-lhe  natural,  a  despeito  de  aparências 
tào  marcadamente  contrárias,  a  sua  realização 
artística  é  aprimorada  em  simplicidade,  própria 
aos  quadros  evangélicos  da  lenda  encantadora. 

E  —  quem  o  diria  ?  —  Gomes  Leal,  ao  mesmo 
tempo,  trabalhava  n'0  Anti-Cristo  ! 

Há  muito  desejava  afirmar  definitivamente  o 
seu  talento  por  um  grande  poema. 

O  Anti-Cristo,  que  se  começou  a  imprimir 
em  1884,  só  saiu  à  luz  em  1886. 

O  autor   explica,  nas   páginas  que  encerram 

o  volume,  as  suas  pretensões  de  revolucionar  a 

poesia: 

.  — «Esta   epopeia,   de    que   aparece   hoje   ao 

luD    público    a   primeira   parte  apenas  (Cristo  é  o 
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Mal),  é  possível  que  aterre  muitos  católicos, 
espíritos  fracos,  como  se  o  próprio  Anti-Cristo 
da  lenda  sacerdotal  formulasse  o  seu  evangelho 
negro. 

<<Muitos  verão  neste  livro,  ao  pé  do  qual  as 
Blasfémias  de  Richepin  parecerão  uma  inocente 
colecção  de  místicos  idílios,  reflexos  incendiários 
e  sangrentos,  como  um  grosso  carbúnculo  ver- 
melho na  fronte  dum  escuro  ídolo  maldito. 

«Também  não  deixará  de  causar  estranheza 
o  termos  expulsado  para  longe  de  nós  todos  os 
processos  antigos  dum  lirismo  extenuado,  fazendo 
entrar  a  Poesia  numa  verdadeira  direcção  humana 
e  naturalista  — sob  uma  fase  radicalmente  nova». 

E,  acentuando  que  à  força  de  imitar  Hugo  ou 
de  Lisle,  mestres  e  ídolos,  se  tinha  caído  «numa 
logomaquia,  numa  forma  silábica  inane»,  pro- 
põe-se  a  regenerar  a  Arte  «pelo  critério  filosó- 
fico dos  modernos  pensadores  —  Comte,  Spen- 
cer  e  Hartmann».  A  este  último  dedica  o  poema: 
<^Ao  Sr.  Eduardo  Hartmann  —  o  sublime  autor  da 
Filosofia  do  Inconsciente. . .» 

E,  assim  como  quere  uma  Poesia  Nova, 
quere  uma  Moral  Nova  : 

«O  evangelismo  messiânico  é  o  incontestável 
mal  moderno,  e,  enquanto  não  se  destruir  o  erro 
metafísico  de  que  a  sua  moral  é  a  mais  pura,  a 
humanidade  não  poderá  evolucionar  jamais  com 
passo  seguro  e  forte».  lui 
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Declara: 

«Estamos  mergulhados  numa  atmosfera  de 
serenidade  e  de  reflexUo,  falando  com  a  Ciência, 
e  em  nome  de  homens  como  Draper,  BUchner, 
Moleschot,  Lefèvre,  Guyot,  Schopenhauer,  Pom- 
peyo  Gener,  Holbach,  Strauss. 

«É  em  nome  deles  todos  que  falamos  contra 
a  idolatria  do   hiper-físico  e   do    Sobrenatural». 

Conclue: 

*0  naturalismo  artístico,  para  ser  coerente, 
tem  de  se  aliar  com  o  naturalismo  científico  e 
fundar  a  moral  positiva,  necessária  e  humana». 

As  transcrições  que  acabamos  de  fazer  da- 
riam, já  por  si,  ideia  do  livro,  se  Gomes  Leal  não 
fosse,  ao  mesmo  tempo  que  um  desvairado  por 
leituras  caóticas,  um  grande  poeta. 

O  Anti-Cristo  representa  um  enorme  esforço, 
um  labor  imenso. . . 

E  é  quási  ilegível.  Desconcertam  a  acumula- 
ção de  personagens,  os  seus  discursos  extravagan- 
tes, os  simbolismos,  as  heresias,  as  figurações,  a 
confusão  geral.  No  fim  morre  o  Padre  Eterno, 
mata-se  a  Virgem  Maria,  blasfemam  todos  os  Már- 
tires e  todos  os  Santos:  só  fica  Jesus  Cristo  para 
o  outro  volume  —  mas  cheio  de  «um  indefinível, 
inarrável,  intraduzível  terror...»  É  que  se  vê 
«ao  fundo  uma  sombra  inexprimível,  silenciosa, 
gigantesca,  que  há  muito  tempo  o  fita,  amarga  e 
enigmaticamente,    na    penumbra,   e   que   é:  —  a 
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visão    ensanguentada     da    Consciência    Hu- 
mana*/. . . 

E  todavia  este  épico  frustrado  sustenta  atra- 
vés do  seu  poema  um  largo  sopro  de  tragédia, 
que  vence  o  próprio  ridículo;  a  sua  fantasia  cria, 
acidentalmente,  dramatização;  e  o  seu  instinto 
de  artista  leva-o  a  incluir  n'0  Anti-Cristo  belas 
passagens  de  lirismo. 

Depois,  é  um  longo  silêncio  de  anos.  Só  em 
1889  recomeça  a  publicação  dos  seus  folhetos 
em  verso,  com  Protesto  de  Alguém;  em  1890, 
Troça  à  Inglaterra;  em  1891,  Morte  de  Lili; 
em  1899,  Serenadas  de  Hilário  no  Céo ;  em  1901, 
Carta  ao  Bispo  do  Porto. 

Em  1900,  no  volume  Fim  de  um  mundo, 
junta  a  novas  produções  inéditas  alguns  dos  seus 
panfletos,  entre  os  quais  os  de  1881,  que  lhe  haviam 
dado  fama,  e  Os  fusilamentos  de  Espanha  (de 
1883)  —  talvez  a  sua  composição  mais  perfeita. 

Mas  a  terrível  jaca  do  alcoolismo  vai  cor- 
rompendo a  linfa  pura  da  sua  inspiração. 

Em  1910  a  morte  de  sua  mãe,  que  idolatrava, 
acelera,  pelo  abalo  sofrido,  o  declínio  das  suas 
faculdades. 

Guerra  Junqueiro  definira  bem:  —  Gomes 
Leal,  um  relâmpago  de  génio  numa  noite  de 
loucura...  . 

A    Mulher  de  Luto  (1902)  fora    ainda    luz,    159 
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mas  bruxoleante  já.  A  breve  trecho  terminava  a 
sua  carreira  poética,  embora  continuasse  até  ao 
fim  da  sua  vida  (1921)  a  versejar.  O  segundo 
Anti-Cristo  (1908)  é  simplesmente  deplorável. 

Mal  valerá  a  pena  referir  que  escreveu,  em 
prosa,  O  Senhor  dos  Passos  da  Graça  e  Ver- 
dades Cruas:  essas  e  outras  coisas  decidida- 
mente inferiores  denotam  a  sua  triste  decadência. 

Antero,  nos  tempos  da  Revolução  de  Setem- 
bro, dizia  que,  quando  Gomes  Leal  «recolhia, 
por  deshoras  mortas  e  funéreas,  aos  seus  pena- 
tes, batia  um  soco  rijo  na  parede,  a  qual  se 
entreabria  de  chofre,  dando  passagem  a  um  gé- 
nio sobrenatural  que  lhe  ditava  as  coisas  tre- 
mendas que  escrevia». 

A  brincadeira  de  Antero  tinha  um  valor  crí- 
tico: no  que  se  chamava  antigamente  a  inspira- 
ção, o  domínio  do  momento  criador,  encontrou 
o  Poeta  a  força  da  execução  formal.  E  trans- 
viou-se  logo  que  procurou  sistematizar  filosofi- 
camente ideias:  fora  da  emoção  estancou-se 
sempre  a  fonte  viva  do  seu  estro,  duma  esponta- 
neidade, por  vezes,  maravilhosa. 

O  que  distinguiu  Gomes  Leal  foi  o  seu  poder 
de  imaginação,  aliado  a  um  profundo  sentimento 
lírico  e  a  uma  alucinação  sensorial  particular, 
que  nele  colocava  paredes  meias — o  génio  e  a 
loucura. 


GUERRA  JUNQUEIRO 

(Composição  de  Rafael  Bordalo  Pinheiro) 


GOMES   LEAL 
(Caricatura  de  Celso  Herminio) 
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Cartas  de  Gomes  Leal 

A   Lopes  cl'Oliveira 

I 

Meu  caro  Confrade 

Kecebí  os  dois  livrinhos  que  teve  a  bondade  de 
me  oferecer,  e  é  com  o  maior  aplauso  que  per- 
filho as  suas  críticas.  Não  tenho,  como  V.  Ex.%  o 
entusiasmo  por  Camilo  tão  incondicional  —  sobre- 
tudo como  analista;  porém,  como  artista,  como 
poeta,  como  cronista,  e  como  evocador  de  afetos, 
é,  confesso-o,  de  primeira  força.  A  apreciação 
que  faz  do  Fialho  também  a  acho  superior,  so- 
bretudo quando  lhe  verbera  a  sua  incorrecta 
atitude  última,  contra  o  Eça  morto,  bastante  di- 
versa da  que  tivera  com  o  Eça  vivo.  Eu  desculpo, 
porém,  os  novos  pontos  de  vista  de  um  crítico  e 
a  sua  sinceridade  em  os  confessar,  estampan- 
do-os:  o  que  não  aprovei  foi  a  oportunidade, 
que  foi  quási  uma  acção  má.  A  respeito  da  difi-    lUl 
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culdade  que  parece  ter  o  Fialho  em  elaborar  a 
acção  de  um  romance,  comprasendo-se  demais 
nos  florilégios  da  linguagem,  suponho-a  eu  cau- 
sada pela  conformação  do  seu  crânio,  que  é  mais 
a  de  um  músico,  do  que  a  de  um  arquitcto.  E 
esta  suposição  vi-a  eu  confirmada,  quando  mais 
tarde  li  os  períodos  que  ele  escreveu  sobre  a 
Música.  O  Fialho  é  um  pintor  que  devia  ter  es- 
tudado contraponto. 

Creio  que  o  meu  caro  confrade  é  um  crítico 
de  pulso,  como  o  era  o  malogrado  Moniz  Barreto, 
de  quem  fui  tão  amigo! 


Quanto  ás  edições  dos  meus  livros  estão  es- 
gotadas todas.  Só  o  que  lhe  poderei  mandar  tal- 
vez será  A  mulher  de  luto,  de  que  creio  ainda 
restam  alguns  raros  exemplares. 

E  apertando-lhe  sinceramente  a  mão,  pela  sua 
hombridade  e  talento  verdadeiramente  analítico, 
ponho-me  ao  seu  dispor,  para  o  que  fôr  pres- 
tável. 

De  V.  Ex."  Admirador  inútil 


GOMES  LEAL 


(Lisboa,  1903) 


. . .  E  MESMO  CONTRA  A  MARÉ 

II 

Meu  prezado  Confrade 

O  seu  último  livro  (1)  é  muito  bem  pensado, 
muito  solidamente  baseado,  e  muito  logicamente 
deduzido. 

Parece-me  que,  de  tudo  quanto  tem  escrito 
até  hoje,  é  esta  obra  a  que  marca  a  sua  fase  cul- 
minante, e  a  mais  larga  trajectória  do  seu  espí- 
rito, que  tem  cruzado  o  ambiente  literário  num 
bater  de  azas  progressivo. 

O  que  é  deveras  lastimável  é  que  as  obras 
deste  género  em  Portugal  tenham  tão  pouca  co- 
tação no  mercado,  e  que  haja  tão  poucos  levitas 
intelectuais  que  se  preocupem,  —  não  digo  já  com 
Minerva,  —  mas  ao  menos  com  o  mocho  da 
deusa,  para  o  dissecar  conforme  a  Ciência  e  os 
ritos.  Poucos  são  infelizmente  os  que  se  preo- 
cupam com  os  estudos  críticos,  filosóficos,  ou 
sociais.  Isto  é  um  país  de  imitações  e  de  contra- 
facções !  Bela  frase  a  sua :  O  Estado  é  a  para- 
lisia organizada!. . . 

Não  posso  no  mui  restricto  espaço  desta  carta 
alongar-me  em  considerações  críticas  ao  seu  novo 
livro,  mas  basta-me,  para  tranqiiilidade  da  minha 


(1)  Lopes  d'01ivelra  —  A  Justiça  e  o  Homem. 
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justiça  íntima,  que  diga  que  lhe  dou  os  meus 
sinceros  emboras  pelo  ardimento  do  seu  livre 
discretear,  e  que  lhe  assegure  que  o  seu  cora- 
joso e  intemerato  exemplo  pode  servir  de  incen- 
tivo a  muito  nobre  espírito  que  ainda  se  oculta, 
e  que  ainda  se  acha  na  penumbra  contemplativa 
e  embrionária,  como  a  larva  na  célula  maternal. 
Prossiga  pois,  meu  amigo,  sempre,  sem  desâni- 
mos e  desconfortos.  O  mundo  é  dos  pertina- 
zes!. . . 

Sempre  muito  devotadamente 

GOMES  LEAL 
Lisboa,  20-5-05. 

P.  S,  —  EnVio-lhe  com  muito  gosto  o 
meu  romance  o  Senhor  dos  Passos,  que 
tem  escandalizado  muito  hipócrita.  Que- 
rendo fazer  uma  crítica,  pode  mandar-ma, 
para  eu  a  remeter  para  a  Revista  Literá- 
ria de  O  Século,  —  se  acaso  não  tem  mar- 
cada preferência  por  algum  outro  jornal 
ou  revista  de  Lisboa  ou  Coimbra. 


G.  L. 


SOB  O  SIGNO 


DE 


EÇA   DE   QUEIROZ 


;n 


o  «Grupo  dos  Cinco» 
e  os  «Vencidos  da  Vida» 

Meu  querido  Gomes  Monteiro 

sua  carta  chegou  aqui,  ao  fundo  do  Alentejo, 
despertando-me  da  sonolência  espiritual  que  estas 
terras,  no  tempo  da  Páscoa  em  que  costumo  visi- 
tá-las, me  dão  sempre. 

Ao  que  me  pergunta,  eu  poderia  talvez  limi- 
tar-me  a  responder:  —  É  certo  que  um  Editor 
me  pediu  que  lhe  escrevesse  um  livro  com  o 
titulo  Vencidos  da  Vida. 

Sobre  todas  as  coisas  deste  mundo  se  pode 
escrever  um  livro;  mas  não  propriamente  o  que 
se  chama  —  uma  obra. 

Esta  distinção  sabe  Você  bem  que  não  é  de 
subtileza. 

Agradeci  ao  Editor;  e  —  pois  que  êle  é  um 
bom  amigo  simultaneamente  —  agradeci  com  um 
cordial  abraço,  declinando  o  encargo. 

Mas,  visto  que  Você  me  despertou  um  tanto    iDl 
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da  entorpecida  contemplação  das  ondeantes  sea- 
ras —  este  ano  é  de  fartas  promessas,  graças 
a  Deus!  —  resolvo  dar-lhe  uma  longa  explica- 
ção da  minha  atitude,  desde  que  ela  parece 
interessar-lhe,  esquecendo  que,  para  ler-me, 
não  dispõe  dos  vagares  que  estou  disfrutando. 
Suponha  entào  que  isto  é  uma  espécie  de 
artigo  para  a  nossa  antiga  «Ilustração»... 


I 

Num  dia  do  Verão  de  1884  encontraram-se 
no  Porto  cinco  bons  amigos,  que  foram  almoçar 
no  restaurante  do  Palácio  de  Cristal. 

Uma   fotografia   guardou   a  lembrança  dessa 
reíinião    acidental:    é    o    Grupo    dos    Cinco 
Antero  de  Quental,  Ramalho  Ortigão,   Oliveira 
Martins,   Eça   de   Queiroz  e  Guerra  Junqueiro. 

Nenhum  dos  Cinco  tinha  ainda  cinquenta 
anos:  o  mais  velho.  Ramalho  Ortigão,  tinha  47; 
o  mais  novo,  Guerra  Junqueiro,  52.  Todos  esta- 
vam na  força  da  vida. 

Mas  o  que  sobretudo  impressiona,  contem- 
plando hoje  essa  fotografia,  é  que  esses  homens 
dominariam  não  só  os  destinos  literários  de  Por- J 
tugal,  mas  também  a  vida  social  e  política.  São,  ^ 
na  verdade,  um  Directório.  i 

Às    resultantes    da   sua   acção,   meio   século   j 
iDo    depois,  permanecem  ainda  vivas.  Em  Vão  alguns  \ 
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deles  procuraram,  mais  tarde,  desviar  ou  ate- 
nuar a  corrente  que  haviam  estabelecido:  ela 
tornou-se  cada  vez  mais  forte  e  impetuosa. 

Para  verificar  a  exactidão  do  que  afirmo,  bas- 
tará reflectir:  todos  esses  cinco  escritores  morre- 
ram há  muito,  o  último  há  mais  de  vinte  anos; 
mas  as  obras  dos  Cinco  não  cessam  de  reímpri- 
mir-se.  De  todos,  sem  excepção!  Com  nenhum 
outro  escritor  português  tal  sucede.  Algumas 
obras  de  Herculano,  de  Camilo  e  de  Júlio  Diniz 
alcançaram  também  altas  tiragens?  Mas  com 
flutuações.  Só  para  as  obras  dos  Cinco  não  tem 
havido  nem  há  saturação  do  mercado. 

Que  essas  obras  não  têem  apenas  um  alcance 
literário  —  é  manifesto.  Sucedem-se  as  gerações; 
e  resistem  às  críticas,  às  mudanças  de  escola  e 
de  regime,  aos  próprios  caprichos  da  moda. 

Por  aquela  altura  de  1884,  Antero  de  Quental 
escrevia  os  seus  últimos  sonetos;  mas,  através 
das  crises  da  doença  implacável  que  o  atormen- 
tava, procurava  ainda  fixar  os  lineamentos  gerais 
de  uma  Filosofia;  e  a  grandeza  do  seu  coração, 
tanto  como  a  altitude  da  sua  inteligência,  inves- 
tiam-no,  perante  os  seus  companheiros,  de  uma 
autêntica  magistratura  moral.  Oliveira  Martins 
estava  escrevendo  a  História  da  República 
Romana;  Ramalho  Ortigão,  A  Holanda;  Eça 
de  Queiroz,  A  Relíquia  e  Os  Maias;  Guerra 
Junqueiro,  A  Velhice  do  Padre  Eterno.  lu!) 
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Todas  estas  obras  sào  obras  de  combate? 
Nào  será  difícil  afirmar  e  provar  que  o  sào. 

Objectar-se-à: 

—  Se  assim  é,  Oliveira  Martins,  Ramalho, 
Eça  e  Junqueiro  estarão  ligados  entre  si  e  pode- 
rão unir-se  solidariamente;  mas  a  que  vem  aqui 
Antero? 

A  presença  de  Antero  patenteia  a  origem  do 
movimento  espiritual  a  que  todos  obedeciam. 

A  génese  das  suas  obras,  aparentemente  tào 
diversas  na  sua  estrutura  e  técnica,  encontra-se, 
de  1865  a  1875,  no  apostolado  de  Antero,  que 
está  na  base  de  toda  a  multiforme  actividade 
daqueles  quatro  obreiros  do  pensamento.  Dir- 
-se-ia  que  às  páginas  do  Programa  para  os 
Trabalhos  da  Geração  Nova  as  conheceram 
todos  antes  que  o  seu  autor,  num  trágico  mo- 
mento de  desespero,  as  rasgasse— e  são  para 
eles  breviário,  guia,  inspiração. 

Como  negar-se  que  prosseguem  uma  mesma 
orientação? 

À  primeira  vista,  As  Farpas,  A  Morte  de 
D.  João,  O  Crime  do  Padre  Amaro,  A  História 
de  Portugal  estão  a  grande  distância  e  têem 
rumos  bem  apartados  —  é  certo. 

Mas  que  crítico  ousaria  considerar  essas 
obras  isoladamente,  sem  cuidar  das  relações  em 
que  se  encontram? 

Todavia  não  se  explicarão  apenas  umas  pelas 
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outras.  Será  mister  erguer  os  olhos  para  mais 
longe:  Odes  Modernas,  Bom  senso  e  Bom 
gosto,  A  Dignidade  das  Letras,  O  que  é  a 
Internacional,  Causas  da  decadência  dos  Po- 
vos Peninsulares,  Defesa  da  Carta  Encíclica, 
Portugal  perante  a  Revolução  de  Espanha  — 
são  o  ponto  de  partida  dum  vasto  e  profundo 
movimento  de  emancipação  espiritual. 

A  fotografia  dos  Cinco  bastaria  a  advertír-nos 
desse  advento:  estes  homens  chegam  nessa  hora 
de  pontos  já  muito  afastados  —  dos  quatro  pontos 
cardiais  da  Inteligência  —  mas  com  a  alegria 
exultante  de  quem  vai  encontrar-se  no  seu  an- 
tigo lar  —  sentindo  na  diversidade  a  fraterni- 
dade. Esse  lar  espiritual  é  Antero! 

Pela  primeira  vez  na  nossa  história  literária 
se  observa  este  fenómeno:  escritores  ligados 
pelo  mesmo  ideal  e  pela  amizade,  numa  persis- 
tência de  muitos  anos.  Pode  dizer-se  que  o  serão 
toda  a  vida. 

Na  trindade  gloriosa  do  Romantismo  —  Gar- 
rett, Castilho  e  Herculano  —  não  há  mais  que  uma 
coincidência  cronológica.  Ainda  que  Herculano 
e  Garrett  houvessem  passado  pelo  mesmo  crisol 
de  sofrimento  do  exílio  e  dos  combates,  não  têm 
senão  ligeiras  aproximações  literárias  em  raros 
momentos:  vivem  em  zonas  que  não  têm  con- 
tacto, embora  se  encontrem  juntos  na  Acade- 
mia  das   Ciências,   no  Conservatório,  em  casa    l/l 
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do  Duque  de  Palmela  ou  na  do  Duque  de  Sal 
danha. 

Bocage  é  sozinho:  à  clara  voz  do  seu  génio 
nào  responde  senào  um  coaxar  de  rãs  no  pân 
tano  donde  ele  emerge. 

António  Vieira  e  Francisco  Manuel  de  Melo  . 
nem  se  conheceriam. . . 

E  Camões?  Vive  na  solidão,  entre  Sá  de  Mi- 
randa, que  talvez  mal   fixasse   o   seu   nome,   e  j 
Diogo  Bernardes,  que  fingirá  desdenhá-lo. 


f 


E  esta  camaradagem  literária  dos  Cinco  nào 
voltou  a  repetir-se  até  hoje  I  Característica  dum 
momento  histórico  e  de  almas  de  eleição,  ela  só 
poderia  dar-se  entre  estes  homens.  J 

Além  de  Camilo,  João  de  Deus  e  Gomes  Leal, 
ninguém  negará  a  Teófilo  Braga,  a  Teixeira  de 
Queiroz,  a  Tomás  Ribeiro,  a  Pinheiro  Chagas,  a 
Latino  Coelho,  a  A.  Lopes  de  Mendonça,  a  Gama 
Barros,  a  Rebelo  da  Silva,  a  Mendes  Leal,  a  João 
de  Lemos,  a  D.  António  da  Costa,  a  Soares  d& 
Passos,  a  Bulhão  Pato,  a  Arnaldo  Gama,  a  Silva 
Gaio,  a  Júlio  Diniz,  a  Gonçalves  Crespo,  a  Gui- 
lherme Braga,  a  João  Penha,  a  Guilherme  de 
Azevedo,  a  Júlio  César  Machado,  a  Silva  Pinto, 
a  Alberto  Pimentel,  por  mais  de  um  título,  ingresso 
de  glória  no  reduzido  número  dos  nossos  escri- 
tores ilustres.  E  logo  depois,  cronologicamente, 
\ÍL    a    D.   Maria  Amália,  a  Fialho,  a  Beldemónio,  a 
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Fernando  Caldeira,  a  Cesário  Verde,  a  Sampaio 
Bruno,  a  Moniz  Barreto,  a  António  Nobre,  a  Mar- 
celino Mesquita,  a  D.  João  da  Câmara,  a  Trin- 
dade Coelho,  a  Eugénio  de  Castro,  a  Manuel 
Gaio,  a  Ricardo  Jorge,  a  H.  Lopes  de  Mendonça, 
a  Abel  Botelho,  a  Luís  de  Magalhães,  a  Alberto 
d'01iveira,  a  Malheiro  Dias,  a  Augusto  Gil,  a 
Guedes  Teixeira,  a  António  Patrício,  a  Teixeira 
Gomes,  a  João  Chagas,  a  Mayer  Garção... 

Mas  concebe-se  a  possibilidade  de  agrupá- 
-los,  a  exemplo  dos  Cinco? 

Encontrar-se-iam  na  mesma  fotografia  como 
no  salão  dum  baile,  na  plateia  dum  teatro,  numa 
cerimónia  fúnebre,  numa  sessão  da  Academia: 
o  seu  encontro  não  teria    qualquer   significado. 

Cada  um  abre  o  seu  sulco,  mais  ou  menos 
profundo  ou  original,  mas  em  leivas  inteiramente 
diversas:  nenhuma  influência  de  conjunto  pro- 
duzem. 

II 

Quanto  aos  Vencidos. . . 

Conta-se  que  em  certo  dia  de  1887  foram  dar 
ao  Tavares  o  Conde  de  Ficalho,  António  Cân- 
dido, Oliveira  Martins  e  Carlos  Lobo  de  Ávila; 
e,  tão  bem  lhes  soube  o  jantar,  que  o  ajunta- 
mento se  repetiu,  alargando-se  com  novos  e  es- 
colhidos convivas. 

Oliveira  Martins,  pouco  depois  fixou  residên- 
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\ 
cia  em  Lisboa;  na  água-furtada  da  casa  da  Cal-  l 
cada  dos  Caetanos,  onde  êle  viria  a  estabele-  i 
cer-se,  morava  Ramalho  Ortigão  há  quási  vinte  ^ 
anos.  O  palácio  do  Conde  de  Ficalho  —  já  en-'^ 
tão  um  escritor  de  envergadura —ficava  perto,  i 

O  ex-terrível  fundibulário  de  As  Farpas  e  o  « 
ex-historiador  panfletário  juntavam-se  com  outros  i 
amigos  em  casa  do  Conde,  que,  além  do  prazer 
da  conversa,  lhes  proporcionava  os  prazeres  da 
mesa.  > 

Ramalho  Ortigão,  que  tinha  habilidades  culi-| 
nárias  (há  um  petisco  de  batatas  fritas  da  suaíj 
invenção)  certo  dia  quis,  na  sua  água-furtada,  | 
dar  prova  delas.  Ora  nesse  jantar...  ?j 

Ramalho  tinha  um  pequeno  intento  reservado:  | 

—  porque  não  fundariam  um  díner  à  moda  dos  | 
de  Paris? 

Para  ilustrar  aquela  proposta,  quando  toma-  : 
vam  o  café,  tirou  duma  estante  da  sua  biblioteca  i 
La  Víe  à  Paris,  de  Jules  Claretie  -  o  volume  | 
de  1881 — e  foi  lendo  copiosamente:  —  os  «dí-  ! 
ners»  Magny,  Bixio,  de  La  Marmite,  de  Boeuf  i 
Nature,  de  la  Modéstie,  de  L'Homme  qui  bèche,  : 
des  Auteurs  sifflés,  de  la  Boulette,  de  Rigobert,  ; 
de  La  Vrille,  de  Caldo  Arrosto,  de  Dentu,  de  la  i 
Societé  des  Gens  de  Lettres,   des  Spartiates. . . 

—  dezenas  de  ágapes  de  escritores  e  artistas,  de  1 
políticos,  de  médicos,  de  celebridades  mundanas,  j 
iam  desfilando. . .  í 
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A  certa  altura  ouviu-se,  com  referência  ao 
Dtner  du  9 : 

«Tous  ces  peintres,  ces  musiciens,  ces  gra- 
veurs,  ces  sculpteurs  qui  ont,  à  la  Villa  Medí- 
eis, vécu  d'une  vie  commune,  tíennent  à  se  re- 
trouver  ici,  et  ont  fondé,  par  groupes  de  contem- 
porains,  et  je  dirai  par  fournées  de  lauréats, 
des  diners  oíi  ils  se  revoient,  attristés  souvent, 
bien  changés,  les  uns  glorieux,  les  autres  battus 
de  la  vie». 

Oliveira  Martins,  distraído,  só  deu  conta  das 
palavras  finais. . . 

Battus  de  la  vie! — exclamou,  com  o  travor 
do  seu  habitual  pessimismo  —  eis  afinal  o  que 
todos  nós  somos:  vencidos  da  vida! 

Era  uma  tradução  bem  livre,  todavia  bem  li- 
terária: serviu  para  a  designação  do  grupo  de 
jantantes,  ao  qual  os  escritores  davam  o  colo- 
rido intelectual  predominante. 

Claro  que  o  baptismo  fora  bastante  de  acaso, 
e  nem  seria  a  gosto  de  Ramalho,  que  sempre  foi 
pouco  filósofo,  e  nunca  pretendera  ser  ministro 
sem  o  conseguir. . . 

Como  todos  sabem,  o  Grupo  dos  Onze  foi 
constituído  pelo  Conde  de  Ficalho,  Oliveira  Mar- 
tins, Ramalho  Ortigão,  António  Cândido,  Eça  de 
Queiroz,  Conde  de  Sabugosa,  Bernardo  de  Pin- 
dela,  Guerra  Junqueiro,  Carlos  Mayer,  Luís  de 
Soveral  e  Carlos  Lobo  de  Ávila.  líS 
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Reconheçâmo-lo:  era  uma  bela  equipai  j 

Mas  Vencidos  da  Vida  soava  como  uma  .< 
troça  de  insolentes  triunfadores:  pronunciou-se  J 
loí^o  hostilidade  contra  eles  em  várias  estratifi-  'i 
cações  sociais ;  a  basbaquice  e  o  despeito  diver-  ; 
tiram  muito  a  selecta  companhia,  que  estabele- 
ceu o  seu  quartel-general  no  Hotel  Braganza,  ^ 
com  digressões  pelas  hortas  suburbanas  quando  ^j 
a  temperatura  subia,  celebradas  sempre  a  cham-  {■ 
panhe  as  derrotas  das  vitualhas. 

A  coisa  chegou  a  ponto  de  os  próprios  polí- 
ticos se  alarmarem:  tratar-se-ia  de  conspirado- 
res? Hà  mais  de  um  ano  que  onze  figurões 
comiam  e  bebiam  juntos  sem  terem  ainda  armado  v 
um  banzé.  O  caso  era,  na  verdade,  um  grande 
escândalo:  Então,  Pinheiro  Chagas  lançou  no  ' 
Correio  da  Manhã,  de  que  era  director,  a  con- 
testação do  título  do  Grupo... 

O  Tempo,  dirigido  por  Carlos  Lobo  de  Ávila,   ' 
que  era  por  esse  tempo  o  órgão  oficial  dos  Ven- 
cidos, deu-lhe — em  artigo  de  fundo!— resposta  i 
condigna.  Dizia : 

«O  que  de  resto  parece  irritar  o  nosso  caro  j 
Correio  da  Manhã  é  que  se  chamem  Vencidos  j 
aqueles  que  para  todos  os  efeitos  públicos  pare-  i 
cem  ser  realmente  vencedores.  Mas  que  o  que-  í 
rido  órgão,  nosso  colega,  reflita  que,  para  um 
homem,  o  ser  vencido  ou  derrotado  na  vida  de- 
liu   pende,  não  da  realidade  aparente  a  que  chegou 
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—  mas  do  ideal  íntimo  a  que  aspirava.  Se  um 
sujeito  largou  pela  existência  fora  com  o  ideal 
supremo  de  ser  oficial  de  cabeleireiro,  este  be- 
nemérito é  um  vencedor,  um  grande  vencedor y 
desde  que  consegue  ter  nas  mãos  uma  gaforina 
e  a  tesoura  para  a  tosquiar,  embora  atravesse 
pelo  Chiado  cabisbaixo  e  de  botas  cambadas.  Por 
outro  lado,  se  um  sujeito,  aí  pelos  vinte  anos, 
quando  se  escolhe  uma  carreira,  decidiu  ser 
um  milionário,  um  poeta  sublime,  um  general 
invencível,  um  dominador  de  homens  (ou  de 
mulheres,  segundo  as  circunstâncias)  e  se,  ape- 
sar de  todos  os  esforços  e  empurrões  para  diante, 
fica  a  meio  caminho  do  milhão,  do  poema  ou 
do  penacho  —  êle  é  para  todos  os  efeitos  um 
vencido,  um  morto  da  vida,  embora  se  pavoneie 
por  essa  Baixa  amortalhado  numa  casaca  do 
Poole,  conservando  no  chapéu  o  lustre  da  resi- 
gnação». 

O  artigo,  não  assinado,  era  de  Eça  de  Quei- 
roz, que  tinha  o  sestro  das  polémicas  com  Pi- 
nheiro Chagas. 

Passava-se  isto  em  fins  de  Março  de  1889. 
Mais  dum  ano  depois,  Fialho  arranhava  ainda: 

«Os  Vencidos  da  Vida,  quando  juntos,  o  que 
pretendem  é  jantar ;  depois  de  jantar,  o  que  in- 
tentam é  digerir,  e,  digestão  finda,  se  alguma 
coisa  ao  longe  miram,  tanto  pode  ser  um  ideal 
como    um     water-closed.    Não  há  portanto  ra- 


LOPES      D'OLlVElRA 

zão   para   sobressaltos.»  (Os  Gatos  — junho   de 
1890). 

Apesar  das  diatribes  com  que  os  díscolos  li- 
terários,mundanos  e  políticantes  procuravam  atin- 
gi-los, os  Vencidos  da  Vida  eram  —  como  o 
disse  o  Conde  de  Arnoso—  «apenas  onze  ami- 
gos, que,  de  quando  em  quando,  pacatamente 
jantavam  juntos  para  conversar.» 

Muitos  anos  dobados,  quando  quási  todos  ha- 
viam sido  vencidos  pela  morte,  é  que  se  inven- 
tou o  Vencídísmo,  num  acesso  macabro  de  ex- 
travagância. 

Não  quero,  meu  caro  Gomes  Monteiro,  car- 
regar ainda  esta  carta,  depois  de  tanta  circuns- 
tanciação  para  Você  desnecessária,  com  tris- 
tes reflexões  sobre  o  abatimento  moral  a  que 
chegámos  —  tão  grande  que  escorrências  de  se- 
nilidade  mental  são  tomadas  como  águas  lus- 
trais. . . 

Mas  esse  «grupo  jantante»,  como  dizia  Eça, 
não  tinha  na  realidade  maior  significado  do  que 
um  outro  grupo  —  em  que  ninguém  fala,  pode  di- 
zer-se  —  ao  qual  pertenceram  Eça  de  Queiroz, 
Antero  de  Quental,  Coelho  de  Carvalho,  Alberto 
Braga,  João  de  Rezende,  D.  João  da  Câmara, 
Rafael  Bordalo  Pinheiro,  Bernardo  de  Pindela, 
Jerónimo  Colaço  e  um  titular  que,  segundo  se 
diz,  serviu  a  Eça  para  desenhar,  n'Os  MaiaSy  o 
parlapatão  do  Dâmaso  Salcêde. 
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Nem  essa  influência  literária  ficou  dos  Vert- 
eidos,  como  Vencidos. . . 

Mas  é  inegável  que  a  esse  grupo  devemos  uma 
alta  lição:  a  da  admirável  tolerância. 

A  camaradagem  de  onze  homens  tão  disse- 
melhantes, de  tão  diversa  educação,  de  tão  di- 
versos ideais,  mesmo  de  tão  diversos  preconcei- 
tos, é,  entre  nós,  alguma  coisa  de  espantoso  — 
de  fabuloso  quási  nos  nossos  dias. 

E  quantas  camadas  sociais  estão  representa- 
das nesse  grupo!  O  Conde  de  Ficalho,  o  Conde 
de  Sabugosa,  Bernardo  de  Píndela  (o  futuro  Conde 
de  Arnoso)  e  Luís  de  Soveral  pertencem  à  no- 
breza hereditária ;  Lobo  de  Ávila  é  filho  do  Conde 
de  Valbom,  titular  constitucional ;  Oliveira  Mar- 
tins, neto  dum  antigo  ministro  do  Absolutismo; 
Ramalho  Ortigão  provém  da  burguezia  liberal 
como  Eça  de  Queiroz,  que  aliás,  do  lado  materno, 
tem  ascendência  fidalga;  Guerra  Junqueiro  nasce 
do  povo  obscuro,  como  António  Cândido,  que 
todavia,  é  filho  dum  padre;  Carlos  Mayer,  creio 
que  judeu,  da  classe  comercial. 

E  o  que  é  que,  durante  anos,  ligou  esses  ho- 
mens? O  culto  do  Espírito  e  da  Amizade. 

Não  dêmos  ouvidos  àqueles  que  os  malsi- 
nam, aventando  que  tivessem  interesses  gre- 
gários que  não  fossem  elevados  e  nobilitan- 
tes, e  que  alguns  deles  procurassem  elevar-se   llí 
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pela  influência  dos  mais  cotados  na  vida  so- 
cial. 

E  agora  me  está  ocorrendo  uma  passagem  de 
Jules  Claretie.  Conta  que  em  1824  se  fundou 
em  Paris  um  diner  de  vinte  convivas,  vinte  ar- 
tistas —  pintores,  escultores,  gravadores  —  que 
juraram  não  se  separar  enquanto  houvesse  um 
deles  que  não  tivesse  entrado  no  Instituto.  Era 
o  Diner  de  la  soupe  à  Voignon,  pois  que  todos 
os  jantares  começavam  por  um  caldo  de  ce- 
bola. 

Uoignon  fait  la  force  !  E  com  esta  divisa, 
de  jantar  em  jantar,  todos  se  foram  empurrando, 
até  que  em  1845  o  último  ostentou  as  palmas 
verdes  sob  a  augusta  Cúpula  1 

É  uma  história  verdadeira  e  maravilhosa  que 
não  se  repetiu  com  os  Vencidos,  por  mais  que 
digam. . . 

* 

Enfim,  meu  querido  Gomes  Monteiro,  os  Ven- 
cidos, quere-me  parecer,  não  darão  propria- 
mente uma  obra,  sendo  impossível  entretecer  as 
suas  vidas  num  conjunto  qualquer  de  acção  co- 
mum, política,  social  ou  literária,  mesmo  passa- 
geira, mas  dão  um  livro.  Um  livro  simples  e 
útil. 
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E  esse  ninguém  melhor  que  Você  o  poderá 
escrever. 

Se  eu  fosse  capaz  de  o  intentar,  reduziria  o 
meu  plano  a  traçar  as  biografias  dos  Onze^  pre- 
cedendo-as  de  um  quadro  da  Sociedade  Portu- 
guesa na  última  metade  do  século  XIX,  e  espe- 
cialmente da  Época  de  D.  Luís. 

Não  há  entre  os  Onze  nenhum  que  não  ofe- 
reça interesse ;  e  pasmei  quando  há  tempos, 
numa  série  de  conferências  sobre  os  Ven- 
cidos, de  todo  deixaram  esquecidas  as  fi- 
guras que  não  eram  de  maior  relevo,  literaria- 
mente. 

Cada  coisa  tem  o  seu  lugar:  e  aplicaram  ao 
grupo  mundano  dos  Vencidos  o  processo  que  só 
era  possível  aplicar  ao  Grupo  dos  Cinco !  E 
apenas  dos  Cinco  afinal  trataram,  juntando  a  Ra- 
malho Ortigão,  Oliveira  Martins,  Guerra  Junqueiro 
e  Eça  —  Antero  de  Quental,  com  o  pretexto,  ao 
que  constou,  de  que  êle  tinha  assistido  a  um  jan- 
tar dos  Vencidos, . . 

Que  gente  esta!  Que  terra  esta,  meu  Deus! 

Pois  Gomes  Monteiro,  com  o  seu  singu- 
lar sentido  de  oportunidade,  com  as  suas  raras 
aptidões  de  investigação,  com  a  magnifica  te- 
nacidade que  sempre  o  caracteriza,  com  as  suas 
brilhantes  qualidades  de  escritor  —  mãos  à 
obra!  181 
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Você  excederá  o  modesto  plano,  meramente 
exemplificativo,  que  ousei  traçar:  tanto  melhor! 

Abraça-o,   de  todo  o   coração,  o   seu    velho 
amigo  e  admirador 

LOPES  D'0LIVE1RA 
Serpa,  10  de  Abril  de  1944. 


Gomes  Monteiro  deu  ao  signatário  desta  carta 
a  honra  de  inseri-la  nas  primeiras  páginas  do  seu 
Vencidos  da  Vida,  que  tão  vivo  sucesso  obteve. 


m 


Ainda  os  «Vencidos»  ^'^ 


O 


xorre-me  que  deixei  de  falar  de  Os  Venci- 
dos da  Vida,  dessa  sociedade  jantante,  que  che- 
gou a  levantar  apreensões  políticas,  e  à  qual  ul- 
timamente chegou  a  ser  dado  —  não  se  sabe  com 
que  bulas  —  um  significado  sibilino  de  percursora 
do  actual  nacionalismo  governativo. 

Apresso-me  a  desvendar  um  mistério  cabalís- 
tico :  porque  eram  1 1  os  Vencidos  ?  Para  não 
serem  13.  Quando  viu  a  companhia  ir  crescendo, 
Eça,  que  tinha  enguiço  com  esse  número  —  deve 
ter  sido  Eça  —  propôs  que  não  fossem  além  dos 
11,  porque  também,  sendo  12,  logo  poderia  des- 
cobrir-se  o  ridículo  motivo  da  limitação  dos  con- 
sócios. Voilàl 

Creio  que  o  leitor  estará  atento:  para  agrade- 


(1)  Á  carta  precedente  convirá  talvez  juntar  este  breve 
capítulo  do  meu  livro  Eça  de  Queiroz,  há  pouco  publi- 
cado, para  melhor  esclarecer  a  Questão  do  Vencidismo. 
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cer-lhe  quero,  em  sua  honra,  acabar  aqui  com  a 
lenda  do  Vencidismo.  E  aqueles  que  à  sombra 
dela  fazem  seu  culto,  terão  de  mudar  de  barraca, 
e  ir  adorar  outros  ídolos. 

O  caso  é  como  vou  contar. 

Há  muitos  anos,  logo  após  a  morte  de  Rama- 
lho Ortigão,  comprei  num  alfarrabista  alguns 
volumes  que  lhe  tinham  pertencido;  entre  eles 
uns  tantos  de  La  Vie  à  Paris,  que  traziam  si- 
nais evidentes  de  haverem  sido  muito  manusea- 
dos :  Ramalho  assinalara  até  certas  passagens, 
que  mais  o  interessavam. 

Ora  em  Vic  à  Paris  út  1881  encontra-se  um 
interessante  capítulo,  de  bastantes  páginas,  de 
que  darei  notícia. 

Na  capital  de  França,  desde  o  século  XVIII 
—  e  mesmo  desde  o  século  XVII  —  existem  les 
diners  d'amis.  E  o  bom  Claretie  dá  as  razões 
para  tão  inveterado  uso,  as  quais  aqui  omitirei, 
para,  em  coisa  de  tão  pouca  monta,  não  recair 
na  fúria  das  transcrições. 

O  caso  é  que  por  1881  existiam  em  Paris  de- 
zenas de  sociedades  jantantes  ao  modo  da  que, 
seis  ou  sete  anos  depois,  se  chamou  dos  Venci- 
dos da  Vida.  Enumeremos  algumas:  do  Caldo 
Arrosto  (Quentes  e  boas!),  da  Macedónia,  do 
Cotovelo,  do  Hipopótamo,  dos  Romanos,  da 
Gavinha,  dos  Rigohertos,  da  Boulette,  dos  Au- 
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tores  assobiados,  dos  TímidoSy  da  Marmita ;  e 
a  estas  pitorescas  designações  juntaram-se  ou- 
tras mais  graves  como  Díner  de  la  Sociétc  des 
gens  de  Lettres.  Ao  Diner  Dentu,  não  sei  se  a 
expensas  do  célebre  livreiro,  contrapunha-se  o 
jantar  de  outro  livreiro,  o  não  menos  célebre  Al- 
phonse  Lemerre,  que  talvez  o  não  pagasse  a  to- 
dos os  seus  editados,  porque  se  apelidava  um 
tanto  socialistamente  —  Dtner^  de  Vhomme  qui 
bêche.  Note-se  que  os  convivas  eram  poetas,  e 
poetas  parnasianos. . . 

Não  faltava  quem  pertencesse  a  mais  duma 
mesa  redonda;  e  assim  não  apontarei  nomes 
conhecidos,  por  grémios  determinados.  Bastará 
que  cite  uns  tantos:  à  frente  do  rol  o  próprio 
Jules  Claretie,  que  era  um  grande  amador  des- 
tas camaraderieSy  com  Falguière,  Carolus  Duran, 
Chapu,  Bonnat,  Henner,  Jules  Lefebvre,  Saint- 
Marceaux,  Carpeaux,  Giacometti,  Gustavo  Mo- 
reau,  Bertrand,  Henri  Pille,  Aimé  Morot,  Duez, 
Eduardo  e  Gustavo  Toudouze,  Jules  Goupil, 
Robert  Fleury,  Ludovic  Halévy,  Pailleron,  Gus- 
tavo Droz,  Sully-Prudhomme,  Theuriet,  Jules  Le- 
vallois,  Detaille,  Meissonier,  Gérôme,  Labíche, 
Sarcey,  Le  Roux. . . 

Tive  o  cuidado  de  seleccionar  esta  gente  por 
um  Petit  Dictionaire;  como  estou  já  cansado, 
fico  por  aqui. 

Alguns  destes  ajuntamentos  não  tinham  limi-    loO 
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taçào  de   componentes ;  julgo  que  será  assim  a    ! 
lisboeta  Tábua  Raza:  —  quem  vier  que  se  sente 
e  pague  o  seu  escote.  Julgo  que  é  assim  porque    i 
Cardoso   Marta  me  convidou,  mais  de  uma  vez,    j 
para  comensal,  sem  que  eu  tenha  categoria  para 
altas  companhias  literárias.  Outros,  porém,  tinham 
quadro  fixo,   não   ampliável,  como  na  Academia    i 
das  Ciências  e  no  Círculo  Eça  de  Queiroz.  Por   j 
exemplo  o  Díner  Bixio,  em  que  eram  vinte  os  |j 
convivas.  Destes  darei  todos  os  nomes,  para  não   ■; 
recorrer  ao  Dictionaire :  Alexandre  e  Maurício  | 
Bixio,  Camille  Depret,  Alexandre  Dumas,  Camille   ;: 
Doucet,  Legouvé,  John  Lemmoinne,  Eugénio  La-   1 
biche,  Victoriano  Sardou,  José  Bertrand,  Meisso-  ; 
nier,  Hetzel,  Régnier,  Cialdini,  Joubert,  Szarvady, 
Victor  Lefranc,  E.   Perrin,  H.  Lavoix,  Donon  e 
Jules  Claretie. 

Nestas  sociedades  abundavam  os  pintores  e 
demais  artistas  plásticos,  os  cientistas,  os  escri-   | 
tores,   sobretudo    romancistas,    dramaturgos   ou    \ 
simples   poetas,  com  alguns  livreiros;  apareciam 
os  advogados,  e  não  faltavam  nunca  médicos  — 
por  causa  das  indigestões,  é  de  supor. 

Havia  também  um  Díner  des  Spartiates  — 
como  quási  todos,  de  quinzena  —  presidido  por 
Paul  de  Saint-Victor,  e  a  que  pertenciam  Arsénio 
e  Henrique  Houssaye,  Ziem,  Raul  Duval,  Paul 
Lacroix  (o  bibliófilo  Jacob),  Edmond  Goncourt, 
os  generais  Turr  e  Schmitz,  o  príncipe  Galitzine 
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e  Lord  Lytton,  Vice-Rei  das  índias.  Pensou  este 
em  levar  todos  os  seus  colegas  espartanos  a  jan- 
tar a  Calcutá ;  porém  não  está  averiguado  se  tal 
ágape  chegou  a  celebrar-se.  Ainda  não  havia 
aviões  de  carreira. . . 

Teria  de  fazer  um  bem  longo  capítulo  —  e  este 
não  de  transcrições,  mas  de  nomes  —  se  inten- 
tasse referir-me  a  todos  os  grupos  do  género  dos 
Vencidos.  Mas  quero  citar,  dos  chamados  Dtners 
de  province  —  ao  menos  estes,  deliciosos,  e  que 
cá  poderão  ser  adoptados:  Dtner  de  la  Cigale, 
Diner  de  la  Pomme...  Bornier,  Aubanel,  Bar- 
doux,  Saint-René  Taillandier,  pertenciam  ao  pri- 
meiro ,  e  decerto  Mistral,  se  alguma  vez  veiu  a 
Paris,  festejou  com  eles  à  mesma  mesa  a  ardente 
e  poética  cigarra  da  sua  Provença. 

Jantares  provinciais,  jantares  corporativos  — 
é  um  nunca  acabar.  E  como  em  nenhum  dos  jan- 
tares se  admitiam  mulheres  (1)  —  alguns  dirão 
que  era  o  pior  que  tinham  —  as  actrizes  funda- 
ram   um,   em    que    se   não    permitiam   homens. 


(1)  Abriu-se  uma  excepção  no  Diner  Magny  para  uma 
grande  romântica  —  Aurora  Dupin.  Talvez  porque  usasse 
um  nome  masculino,  e  só  por  êle  fosse  conhecida  no 
mundo  das  letras.  E  ainda  também  porque  George  Sand 
durante  bastante  tempo  vestisse  de  homem  ? 

Enfim,  isto  confirma  apenas  que  —  toda  a  regra  tem 
excepção. . . 
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Um   cúmulo  1   Mas  dente  por    dente,    olho    por  \ 

olho...  % 

Não    fecharei   o   extracto   sem    mencionar   o  ■ 

Bocuf  NaturCy  de    suculentos  repastos  ao  que  : 

parece,   do   qual   faziam   parte  Zola,  Hennique,  \ 

Céard,  Maupassant,   Huysmans,   Paul    Aléxis  —  " 

todos  os  naturalistas  de  Médan — assistidos  não  \ 

raramente  por  Flaubert,  Daudet  e  Goncourt,  sim-  \ 

patizantes.  | 

Algumas  destas  alegres  instituições  tinham  já  ,| 

longa  tradição,   e  excepcionalmente  davam-se  a  ^ 

honra   de  ter  convidados  ilustres:   pelo  Magny  \ 

haviam  passado   Sainte-Beuve,  Gavarni,  Teófilo  \ 

Gautier,   Flaubert,   Goncourt,  Berthelot,   Claude  \ 

Bernard,Mérimée,Delacroix,Robin,  Renan,  Taine,  | 

Scherer,  Tourguenef,  Freycinet,  Broca,  Baudry,  \ 

Ribot,  Pouchet,  Dumont,  Spuller,  Paul  Bert,  Fro-  ] 

mentin,    Cherbuliez,    Boutmy,    Ernest    Picard...  '{ 

et  i'en  passe.  1 

Ramalho  Ortigão  foi,  pois,  quem  propôs  a  so-  | 

ciedade  inter  amicos.  Mas  como  um  desses  ami-  \ 

gos  era  Oliveira  Martins,  que  por  aquele  tempo  j 

curtia  inomináveis  dores  por  decepção  política,  ' 

e   andava  muito  mais  sorumbático  ainda  do  que  ! 

costumava,  teve  a  desastrada  ideia  de  apelidar  j 

de    Vencidos  da    Vida  aquela  reunião  de  pes-  \ 

soas,  que   o   que  naturalmente  deveriam  querer  ■ 

era  divertír-se.  Foi  um  mau  passo,  de  que  resul-  \ 
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taram  nào  só  fundas  apreensões  naqueles  anos 
(veja-se  a  resposta  de  Eça  de  Queiroz  a  Pinheiro 
Chagas  em  O  Tempo,  de  29  de  Março  de  1889) 
mas  ainda  consequências  mais  graves  (veja-se... 
vejam-se  por  dentro  as  cabeças  dos  meninos  de 
hoje,  embebedados  pelo  Champagne  que  outros 
homens  beberam  há  mais  de  meio  século,  desde 
o  Braganza  à  Perna  de  Pau). 

Não  era  meu  propósito  aludir  sequer  à  aci- 
dental presença  de  Eça  nestes  banquetes  de 
Trimalcião,  que  fizeram  pasmar  toda  a  Lisboa 
literária,  política  e  dançante  dos  fins  do  reinado 
de  D.  Luís  —  mas  o  homem  põe  e  Deus  dispõe: 
Deus  quis  que  fosse  eu  a  desvendar  o  mistério 
do   Vencidismo . . . 

Que  seja  em  desconto  dos  meus  pecados! 
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Eça  de  Queiroz 

A  propósito  dum  livro  de  Lopes  de  Oliveira 

Meu  querido  Cândido  Godinho 

Uisseram-me  —  nào  sei  qual  foi  dos  nossos  com- 
panheiros da  «Brasileira» —  que  a  Vida  Mandial 
ia  anunciar  a  próxima  aparição  do  meu  livro  sobre 
Eça  de  Queiroz,  numa  espécie  de  reclame. 

Apresso-me  adeclarar-lhe  que  achei  muito  ori- 
ginal aquilo  de  Você  inventar  que  'a  última  obra 
que  publicou  fora  recusada  por  três  Editores... 

Mas  agora  —  se  insiste  na  especialidade  — 
diga,  sem  inventar,  que  o  meu  livro  não  o  recu- 
sou ninguém,  por  uma  simples  razão :  porque  Você 
o  tomou  em  primeira  mão,  antes  de  eu  o  compor 
e  sem  mesmo  saber  como  o  ordenaria  para  a 
Imprensa,  dando,  como  dou,  três  ou  quatro  au- 
las por  dia,  cuidando  incessantemente  dos  Figu- 
rões históricos  da  Edições  Universo ,  'além  do 
grave  peso  das  discussões  de  Café,  que  nos  le-   Isl 
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vam  muito  tempo,  e  das  quais,  como  se  sabe, 
depende  a  boa  ordem  do  Mundo,  o  destino  dos 
Povos. 

E  já  que  nào  consegui  encontrá-lo  nos  últimos 
dias  e  tenho  de  dirígir-lhe  esta  epístola,  para 
prevenir-me  contra  a  hipótese  de  Você  me  dar 
como  uma  vítima  de  Editores  que  repelem  génios 
desconhecidos  —  a  mim,  que  não  tenho  sombra 
de  génio,  mas  nào  assombrei  nunca  a  porta  dum 
livreiro  a  oferecer-lhe  qualquer  malfadado  origi- 
nal—  deixe  que  lhe  conte,  a  propósito  de  Eça, 
uma  pequena  anedota  do  meu  tempo  de  Coimbra. 

Suponho  quo  Você  terá  reservado  a  minha 
carta  para  a  ler  à  noite,  aconchegadamente,  junto 
do  fogão,  na  doce  seroada  depois  do  jantar,  em 
que  se  suportam  melhor  as  maçadorias  faladas 
ou  escritas. 

Diacho  1  —  parece  que  Você  vai  libertar-se, 
atirando  a  anedota  ao  lume  1  Homem,  não  faça 
isso:  —  talvez  lhe  sirva  para  a  Vida  Mundial, 
destacando  da  carta  algumas  das  laudas  que  vão 
seguir-se. 

Mas  não,  estou  brincando:  o  que  quero  — já 
que  estou  com  a  pena  na  mão  —  é  que  Você  me 
ature  as  divagações,  como  à  mesa  da  Brasileira^ 
quando  estou  em  maré  de  pairar. 

Leia,  leia:  e  atire  ao  fogo,  depois... 
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No  ano  lectivo  de  1898-99  fui  morar  para  os 
Arcos  do  Jardim :  aí  estreitei  relações  com  J.  P. 
T.  F.  Estudávamos  Latim  com  o  velho  Dr.  Her- 
mano ;>  e,  porque  as  nossas  casas  avizinhavam, 
resolvíamos  juntos,  todas  as  noites,  as  dificulda- 
des de  Virgílio,  Horácio  e  Tito  Lívio. 

Quanto  às  nossas  opiniões,  fora  da  paz  impe- 
rial de  Augusto,  chocavam-se  tremendamente  em 
contínuos  prélios  dialécticos.  Mas  tudo  costumava  . 
passar-se  nos  domínios  da  Razão  Pura,  sem  peri- 
gos de  colisão  terrena  perturbadora.  Um  dia,  po- 
rém—  tratava-se  de  curas  de  almas  ou  de  guar- 
das rurais?  —  o  meu  condiscípulo,  sem  que  nada 
o  fizesse  esperar,  empregou  um  argumento  es- 
magador, um  argumento  ad  hominem,  de  que 
nunca  mais  me  esqueci:  — «Tu  podes  pensar 
assim,  porque  não  tens  onde  cair  morto !» 

Fiquei  atordoado;  especiosamente  retorqui 
que  se  enganava,  que  eu  tinha  bem  onde  cair 
morto  —  no  cemitério  da  minha  terra,  que  era  um 
lindo  sítio. . . 

E  procurei  desentalar-nos  do  passo  estreito 
em  que  tínhamos  entrado,  gracejando.  Inutil- 
mente, porque  os  meus  gracejos  deviam  ter  o 
travor  de  sarcasmos. 

Eu  sofrera  um  singular  golpe  de  lógica  que    ]93 
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deixava  a  sangrar  o  meu  coração:  nunca  até  essa 
hora  fatídica  eu  tinha  percebido  que  a  grande 
separação  entre  os  homens  provém,  não  de  serem 
bons  ou  maus,  mas  de  serem  pobres  ou  ricos.  O 
J.  F.,  que  era  bom,  era  simultaneamente  rico;  e 
eu,  suposto  que  bom  fosse,  era  pobre:  nenhum 
sólido  e  duradoiro  entendimento  poderia  estabe- 
lecer-se  entre  nós,  a  não  ser  que  o  Acaso  me 
guindasse  à  sua  riqueza  ou  o  rebatesse  a  êle  à 
minha  inópia. 

Não  imagine  Você,  todavia,  que  caí,  de  todo 
em  todo,  em  desespero  de  causa:  eu  queria  já 
muito  ao  meu  amigo,  para  o  abandonar  sem 
combate  ao  brutal  desacerto  do  seu  preconceito  de 
classe :  sempre  que  se  ofereceu  ocasião,  instei 
com  êle  para  que  lesse  os  Evangelhos,  essa 
enormidade  intragável  para  os  bem-aventurados 
da  Fortuna  —  vai  para  2.000  anos... 

Mas  —  e  aqui  é  que  começa  a  anedota  —  o  J. 
vivia  com  um  irmão  mais  velho,  que  ia  já  no  fim 
dos  seus  estudos  de  Direito;  assinava-se  —  F.  P. 
F.  T.  de  Távora.  Fora  êle  próprio  quem  desco- 
brira o  seu  parentesco  com  os  infelizes  executa- 
dos de  Belém.  E,  havendo  acrescentado  aos  que 
já  usava  desde  a  sua  meninice  mais  esse  apelido, 
concitara  contra  si  a  animadversão  de  muitos  fi- 
dalgos e  plebeus  da  Academia  Coimbrã,  por  mo- 
tivos, é  claro,  um  tanto  contraditórios,  mas  que 
lyç   me  revelaram  um  outro  novo  aspecto  dos  pre- 
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conceitos  do  Mundo:  descendes  tu,  ou  não  de 
Ordonho?  pois  assim  tu  serás,  ou  não,  gente... 

Sua  Excelência  —  assim  o  tratava  a  estúpida 
chalaça  de  estudantes  e  futricas  —  era  uma  pes- 
soa muito  simpática,  afável  com  todos,  usando, 
mesmo  para  os  seus  mais  raivosos  detractores,  o 
desdém  da  delicadeza,  e,  como  era  também  muito 
inteligente,  capaz  da  mais  ampla  compreensão  e 
tolerância.  Curioso  é  que,  ao  passo  que  eu  con- 
fiava na  absoluta  sinceridade  do  J.  quanto  às 
distinções  de  pensar  bem  ou  pensar  mal,  basea- 
das na  distribuição  de  riqueza,  nunca  acreditei 
que  o  F.  tomasse  muito  a  sério  o  sangue  azul  dos 
seus  Távoras  para  separar  os  filhos  de  Adão  e 
Eva  em  inconciliáveis  categorias. 

De  ambos  estes  fidalgos,  então  meus  vizi- 
nhos, me  lembro  com  saudade — uma  saiidade 
de  quási  meio  século  —  mas  o  que  Vai  agora 
aproveitar-nos  é  o  que  me  disse,  um  dia,  o  mais 
Velho,  o  F.,  em  cujas  conversas  eu  encontrava 
sempre,  um  tanto,  a  encantadora  leveza  das  car- 
tas de  Fradique  Mendes. 

Ora  ouça-o: 

—  As  nossas  ideias  não  dependem  exclusiva- 
mente da  nossa  situação  social  —  como  Você  de- 
duziu, para  não  dormir  na  forma,  à  custa  da  sua 
sensibilidade...  Pode-se  ser  padre  e  ateu,  po- 
de-se  ser  banqueiro  e  socialista,  tem  havido  reis 
que  se  gabam  do  seu  republicanismo,  e  chega-se 
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até  a  estar  na  iminência  dum  linchamento  entre 
uma  multidão  ululante,  ou  pregado  na  cruz  (mesmo 
sem  ser  o  Cristo)  e  amar  a  Humanidade. 

Bem  vê — há  o  Espírito,  a  Alma;  nem  tudo 
depende  da  matéria. 

Mas  não  são,  decerto,  indiferentes  as  condi- 
ções ordinárias  da  nossa  vida.  Se  a  minha  famí- 
lia não  fosse  abastada,  creio  bem  que  teria  as 
mesmas  ideias  gerais — elevando-me  sem  grande 
esforço  acima  das  contingências  da  Fortuna  — 
perante  o  mesmo  espectáculo  do  Mundo.  Con- 
tudo, como  seria  diversa  a  minha  existência!  Ora 
eu  gosto  muito  de  viver  como  vivo... 

Há  dias  passou-me  pela  cabeça  ir  almoçar 
a  Paris;  meti-me  no  slceping:  cheguei  lá  fresco 
como  uma  rosa  da  minha  Sepins,  fiz  «toilette», 
almocei,  dei  uma  volta  pelos  «boulevards»,  dige- 
rindo sossegadamente,  e  vim  jantar  ao  sleeping,. 
onde  dormi  como  um  Rei,  sem  o  incómodo  da 
comitiva.  E  aqui  me  temi  Enquanto  isto  não  pu- 
der fazer-se  em  balão,  é  uma  façanha,  que  esses 
parvos  invejam ;  e  custou-me  apenas  trinta  li- 
bras. . . 

Para  não  fixar  os  meus  olhos  um  tanto  arre- 
galados, deu  uma  volta  pela  sala,  dispôs  melhor 
uma  cadeira,  e  continuou: 

—  Vê  Você  esta  tela,  tão  alegre,  tão  graciosa, 
em  que  rompe  a  alvorada?  É  o  último  quadro 
do  artista:  as  derradeiras  pinceladas   lançou-as 
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com  o  estertor  da  miséria  na  garganta.  Quando 
lho  comprei,  teve  com  que  pagar  o  seu  caixão  — 
a  sua  sleeping'Car  da  viagem  donde  se  não 
volta. 

E  este  bronze,  onde  passaram  talvez  as  mãos 
de  Cellini,  é-me  dado  contemplá-lo  todos  os  dias 
como  uma  visão  deslumbrante  da  Renascença  — 
porque  tive  para  dar  por  êle,  em  Roma,  alguns 
milhares  de  liras. 

Como  eu  me  aproximasse  da  estatueta,  cheio 
de  curiosidade,  F.  achou  oportuno  insinuar: 

—  Se  Você  algum  dia,  sem  degradação  moral 

—  não  há  prazeres  que  compensem  da  desonra 

—  se  algum  dia  puder  ser  rico,  não  despreze 
essa  faceta  da  Ventura. 

Há  três  mil  anos  —  prosseguiu  logo — um  certo 
Homero  fêz  grandes  poemas,  que  foram  salvos 
por  um  tal  Pisistrato,  para  que  eu  os  lesse...  Ainda 
não  tive  tempo.  Fiquei  com  certo  receio  a  estes 
vates  antigos,  desde  que  aturei,  como  Você  e 
meu  irmão  agora  estão  aturando,  Virgílio  e  Ho- 
rácio. 

Mas  tenho  a  certeza  de  que,  deambulando 
por  Atenas,  Sócrates  já  espalhava  o  seu  ensino 
sagaz,  contando-me  como  seu  discípulo.  Nem 
pode  entender-se  de  outro  modo:  aqui  estão  as 
obras  de  Platão. 

E  não  estão  as  de  Aristóteles  porquê?  por-    iSi 
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que  embirro  com  ele  desde  que  foi  mestre  de 
Alexandre  da  Macedónia. 

Repare  que  nestas  estantes  não  há  mais  de 
mil  volumes;  mas  escolhi-os,  um  a  um :  note  que 
Dante,  Petrarca,  Shakespeare,  Rabelais,  Cervan- 
tes, Milton,  Voltaire,  Goethe,  Chateaubriand, 
Lamartine,  Vigny,  Stendhal,  Hugo,  Fiaubert,  Tols- 
toí — para  só  mencionar  alguns  dos  maiores  —  per- 
manecem aqui,  perfilados,  às  minhas  ordens,  e  fa- 
lar-me-ão  quando  eu  lhes  der  audiência.  E  os«Lu- 
siadas»  em  quantas  edições!  É  que  estou  bem  agra- 
decido a  Camões  por  ter  lutado  com  a  braveza 
das  ondas  para  salvar  os  seus  cantos,  que,  levan- 
tando as  almas,  refizeram  a  Pátria  em  1640.  Hei-de 
decorar  as  estrofes  de  Aljubarrota,  se  me  ator- 
mentarem algum  dia  com  o  Iberismo... 

E  não  só  a  Arte  e  a  Literatura,  mas  a  própria 
Religião,  creia,  está  a  meu  serviço.  Você  sabe 
que  eu  gosto  de  ver  sentados  amigos  à  minha 
mesa  nestas  reuniões  de  véspera  de  feriado,  de 
que  tanto  ri  a  «Briosa».  Mas  às  vezes  tem  de  ser 
à  sexta-feira,  que  é  dia  de  jejum ;  não  posso  fa- 
zê-los  cair  em  pecado:  ofereço  aos  meus  con- 
vivas Bulas  da  Santa  Cruzada... 

E,  como  resultantes  também  da  condição  de 

abastança,   já   não   quero   referir-me   às  íntimas 

emoções,  tão  doces,  tão  salutares,  da  caridade, 

mas  às  consolações  de  pequenas  vaidades  dos 

ISO    outros  que  nos  aliviam  do  peso  das  nossas.  Tem 
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reparado  no  ar  contente  do  meu  misantrópico 
secretário,  que  é  um  tão  digno  sacerdote  ?  Pois, 
porque  lhe  arranjei  a  ser  cavaleiro  da  Concei- 
ção! Custou-me  apenas  duzentos  mil  réis  e  al- 
guns pipos  de  vinho  a  um  deputado  influente.  Pa- 
rece-me  que  também  o  meu  cozinheiro  gostará  de 
subir  de  jerarquia :  ele  é  muito  habilidoso  na  ca- 
bidela; espero  que  Você  ainda  um  dia  há-de  re- 
galar-se  de  ver  no  Diário  do  Governo,  por  indús- 
tria minha,  a  elevação  deste  V^tel  a  Cavaleiro 
Fidalgo  da  Casa  Real !. . . 

Fêz  uma  pausa  —  para  eu  rir. 

Findara  o  seu  monólogo?  íamos  talvez  con- 
versar, discutir? 

Imediatamente,  porém,  êle  tornou: 

—  Quando  fui  agora  a  Paris  não  pude  dei- 
xar de  lembrar-me  que  em  Neuilly  mora  um 
homem  que  há  trinta  anos  —  antes  mesmo  de  eu 
nascer  —  trabalha  para  mim,  sem  nunca  se 
queixar  do  exíguo  salário.  De  cinco  a  dez  tos- 
tões, o  máximo  um  quartinho,  cada  obra-prima ! 
É  Eça  de  Queiroz.  Ah !  que  não  sei  como  me  não 
meti  num  carro,  a  visitá-lo,  a  dizer-lhe — obri- 
gado! Mas,  emfim,  eu  fui  a  Paris  —  só  para  al- 
moçar. . . 

Está  Você  a  vê-lo,  regressando  daquele  atroz 
consulado:  encosta-se  à  mesa  alta,  toma  o  papel, 
recompõe  com  esforço  o  ambiente  mental  apro- 
priado  ao  labor   ingente,  e   começa  a  escrever.    iSS 
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Pois  lá  está  êle  ideando  a  acção,  abrindo  os 
parágrafos,  modelando  os  períodos,  cinzelando  a 
frase. . .  Para  mim  1 

Ler  Eça  é  um  grande  prazer;  não  há  hoje  no 
Mundo  escritor  mais  agradável. 

Depois  de  um  pequeno  silêncio  —  evocando 
sensações  de  gourmet  literário?  —  F.  concluiu: 

—  O  que  ele  não  faria  aqui  em  Coimbra,  ou 
no  seu  Aveiro,  ou  na  sua  Póvoa  de  Varzim,  e 
mesmo  em  Lisboa  ou  em  Sintra,  livre  da  pape- 
lada e  dos  cuidados  da  burocracia !  Se  eu  o  ti- 
vesse visitado,  talvez  o  convencesse:  tirava-o  do 
Consulado  e  punha-o  por  minha  conta... 

O  crepúsculo  brandamente  descia ;  o  ^rooAW 
entrou  e  acendeu  as  luzes.  À  porta  surgiram  o 
Augusto  de  Castro,  o  Barão  de  Cruzeiro,  o  Luís 
de  Albuquerque  e  o  capelão-secretário.  E,  pouco 
depois,  José  Ferrão,  que  vinha  da  sua  volta  da 
tarde  pelo  Jardim — não  o  Jardim  de  Armida, 
mas  o  Botânico  de  Brotero. 

Por  suas  próprias  mãos,  D.  Fernando  de  Tá- 
vora pôs  na  mesa  a  botelha  do  velho  licor  russo 

e  os  cálices. 

E,  sem  dar  quaisquer  explicações  aos  recem- 

-vindos,  tomou  um  volume  dos  «Maias»  e,  com 

a  sua  voz  bem  timbrada,  recitou  magnificamente 

todo  um  capitulo. 
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* 
*         * 

Esta  foi  a  lição :  pode  discutir-se  o  valor  de 
Eça,  aquilatando-o  por  várias  medidas  estéticas, 
que,  por  mais  que  lhe  queiram  mal,  ninguém,  de 
boa-fé,  há-de  negar  que  êle  é  o  mais  agradável 
de  todos  os  nossos  escritores  —  de  pensamento 
claro  e  maravilhosa  forma,  o  mais  vivo,  saboroso 
e  pitoresco. 

O  livro  que  Você  vai  editar  não  será  um  grande 
livro:  pela  sua  autoria,  poderia  mesmo  ser  bas- 
tante medíocre.  Mas  é  tão  repassado  do  espírito 
de  Eça,  tão  entretecido  das  suas  próprias  pala- 
vras, Eça  acha-se  em  todas  as  suas  páginas  tão 
presente,  que  talvez  daí  lhe  advenham  condições 
para  ser  —  um  livro  de  algum  modo  agradável. 

Oxalá  encontremos  os  leitores  nesse  acordo! 
E  não  nos  façam  á  nossa  obra  o  que  Você^vai 
fazer  a  esta  carta  com  o  seu  flamejante  e^inexo- 
rável  fogão. .. 

Do  velho  amigo 

LOPES  D'OLIVEIRA 

(D'^  Vida  Mundial  Ilustrada  de  2-3-1944). 


Zfll 


Um  crítico 

Carfa  ao  Sr.  Director  do  «Diário  de  Lisboa» 
fT.'"^  Sr.  Director 


M, 


luito  me  ria  eu  sempre  que  os  autores  escre- 
viam a  V.,  para  reclamar  contra  a  Crítica,  cuja 
severidade  augusta  era  representada  pelo  sr.  dr. 
João  Gaspar  Simões;  por  mais  respeitáveis  que 
fossem  os  ditos  autores,  e  por  mais  clamorosas 
que  fossem  as  injustiças  de  que  se  queixassem, 
eu  não  deixava  nunca  de  divisar  alguma  coisa  de 
cómico. . . 

Se  se  seguia  uma  verdadeira  batalha  de  tan- 
ques dialéticos  —  cartas  contra  artigos,  artigos 
contra  cartas  —  e  se  chegavam  aos  doestos,  às 
insinuações,  aos  insultos,  confesso  que  para  mim 
era  um  bom  espectáculo :  nada  mais  interessante 
como  interpretação  psicológica  e  como  estudo  de 
costumes. 

Depois,  ver  preguntar  na  nossa  «Seara  Nova» :    213 
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—  Lembra-se  de  alguma  polémica  célebre?  E  o  i 
respondente  do  Inquérito  recordar-se:  —  Ah  l  j 
sim  —  aquela  inolvidável  polémica  de  X  com  Gas-  i 
par  Simões  e  a  de  Z  contra  o  mesmo. . . 

Delicioso !  i 

Claro  que  eu  nào  dizia  isto  a  ninguém;  mas 
agora,   que   lhe  bato   também  à  porta,  quero  de-     j 
clará-lo,  para  me  penitenciar. 

É   que,  sr.  director,  há  casos...    (aqui  uma 
tirada  em  que  se  invoquem  as  circunstâncias  ex- 
cepcionais   que   me    obrigam,    etc,    etc).  Esta- 
rão à  minha  volta  risadas,  as  mesmas  risadas  de 
divertimento  com    que   me  regalei  tantos  anos! 
E  —  quem   sabe! — os  preopinantes  do  Inquérito 
aproximando-se  a  apurar  o  ouvido,  a  esgazear  os     I 
olhos,  a  farejar  o  esturro  das  candentes  veemên-     ; 
cias   da  imprecação,   esperando  que  o  recontro     j 
literário  suba  a  alturas  que  possam,  mais  dia  me- 
nos   dia,    declarar:  —  Se    me    lembro  l  foi  bem 
falada  aquela  polémica  que...  - 

Pois  não:  esta  carta  não  é  para,  a  uma  tunda     i 
aplicada  pelo  sr.  Gaspar  Simões,  opor  outra  tunda, 
furiosa  de  decepção,  de  despeito  e  de  mal  ferida 
vaidade. 

É,  principalmente,  para  aproveitar  a  ocasião 
de  trazer  a  público  umas  correcções  ao  meu  li- 
vro Eça  de   Queiroz,   que   me  pesa  de  não  ter     ^ 

lin/i   ^^^^^  "^  ^^"^^  ^^  volume:  só  dei  pela  necessidade     | 
Zllv   delas  quando  ia  para  o  brochador.  São  apenas 
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duas...  Mas  como  o  livro  pode  dizer-se,  prati- 
camente, esgotado  (foi  uma  edição  apenas  de  três 
mil  exemplares)  —  entendendo  que  quem  compra 
lê — a  algumas  pessoas  interessará  talvez  esta 
amende  honorahle, . . 

A  primeira  é  a  páginas  75:  —  «O  que  é  isto 
de  encarregado  de  despachos?  Suponha-se  que 
o  seu  amigo  Salomão  Sáraga,  judeu,  com  rela- 
ções no  comércio,  o  encaminhara,  a  ganhar  o 
seu  pão,  para  despachante». 

Embora  quisesse  evitar  um  tanto  o  mau  passo, 
ladeando  com  pretensa  ironia,  não  consegui  en- 
cobrir a  minha  ignorância.  Pois  o  meu  velho 
amigo  Costa  Carneiro  esclareceu-me,  dizendo, 
pouco  mais  ou  menos: — Essa  designação  é 
muito  usada  nos  passaportes  diplomáticos  —  de 
favor...  São  uns  vagos  postos  que  se  supõe 
existirem  no  Ministério  dos  Estrangeiros. 

Voilà! 

A  segunda  é  a  pág.  70:  digo  que  Ramalho  Or- 
tigão deixara  em  fins  de  1869  o  Porto,  e  no  Ja- 
neiro seguinte  se  encontrara  com  Eça  em 
Lisboa. 

O  próprio  Ramalho  me  induziu  em  erro! 
(Vid.  As  Farpas,  2.'  edição,  vol.  2.°,  pag.  221). 

Uma  carta  de  Camilo  a  Castilho,  que  reli  por 
acaso,  despertou  a  minha  sagacidade ;  fui  à  Bi- 
blioteca Nacional,  folheei  semestre  sobre  semes- 
tre da  Revolução  de  Setembro ;  e  lá  está:  o  au-   Zoa 
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tor   de  A   Holanda  foi  nomeado  2.''  oficial  inte- 
rino  da  Academia  das  Ciências  em  meados  de  jj 
1868.  Em  Agosto  já  residia  em  Lisboa.  ;| 

Erros  —  não  dei,  até  hoje,  por  mais  nenhum.  íj 
Se  vier  a  encontrar  outros,  buscarei  pretexto  | 
para,  sem  demora,  como  a  estes,  os  denunciar.  E  ' 
não  será  para  reclamo,  porque  —  já  informei  —  o  | 
volume  vendeu-se.  j|i 

Quanto  aos  erros  que  me  aponta  o  meu  bom  \ 
Gaspar  Simões  peço  licença  para  lhe  dizer  que 
não  têm  nem  sequer  existência  metafísica.  Gene-  j 
rosamente  êle  fêz,  decerto,  por  os  não  encontrar  ; 
a  sério,  porque,  sim,  nào  será  impossível  que  | 
existam  mais  que  aqueles  que  descobri.  Andou  á  1 
volta  do  livro,  erguendo  suposições,  interpreta-  ! 
ções,  divagações,  e  insinuou  brandamente  que  eu 
devia  ter  dito  isto,  feito  aquilo  e  aqueloutro...         1 

Somente,  para  se  distrair  na  aridez  das  400 
e  tantas  páginas,  foi-se  abalançando,  à  conta  de 
Eça,  a  certas  afirmações  que  desconcertaram  a 
minha  pachorrenta  placidez  e  me  fizeram  um  | 
grande  apetite  da  sua  próxima  futura  obra  —  de 
Crítico  —  sobre  o  romancista. 

Mas,  enfim,  foi  muito  amável. 

E,  já  que  escrevo  estas  mal  notadas  regras,    | 

quero  agradecer-lhe  e  a  todos  os  meus  amigos    ' 

da   Imprensa  —  os  conhecidos   e  os  desconheci-    ' 

dos  —  que  me  trataram  tão  bem.  \ 

2uD        Meu  Deusl  Como  estou  velho!  Esta  geral  be-   \ 
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nevolência  demonstra-mo. . . — Rapazes,  vejam 
lá:  que,  se  escrevo  mais  meia  dúzia  de  livros  e 
Vocês  persistem,  dão  comigo  —  diacho  1  —  já 
não  direi  na  Academia  das  Ciências,  mas  no 
Círculo  Eça  de  Queiroz. . . 

Perdoe-me,  sr.   director,  a  importunidade,  e 
creia-me  sempre  devotado  amigo  e  admirador 

Parede,  8-2-1945. 
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* 

o  Crítico  anotou  esta  singela  missiva, 
e  de  modo  que  me  convidava  a  uma  res- 
posta circunstanciada. 

Resolvi  dar-lha.  Mas  levá-la  para  qual- 
quer jornal?  Um  jornal  tem  dezenas  de 
milhar  senão  centenas  de  milhar  de  com- 
pradores, a  quem  nada  podem  interessar 
assuntos  literários.  Melhor  seria  tratar  do 
caso  perante  mais  reduzido  e  selecto  pú- 
blico: os  leitores  de  livro  em  Portugal 
são,  por  ora,  poucos  milhares.  Eis  porque 
se  encontrarão  nestas  páginas  os  aponta- 
mentos que  então  tomei  para  responder  a 
João  Gaspar  Simões.  Assim,  não  é  certo 
que  a  questão  ficará  como  em  família? 
Os  leitores  de  livro  são  todos,  mais  ou 
menos,  escritores. . .  ZOi 


Apontamentos 
para  uma  resposta  devida 


o 


artigo  que  João  Gaspar  Simões  dedica,  no 
Diário  de  Lisboa,  ao  meu  livro  Eça  de  Queiroz 
é  dividido  em  três  capítulos. 

O  primeiro  não  me  diz  respeito.  E  com  Teó- 
filo Braga.  Referve  o  chá  de  Tolentino:  Eça  nas- 
ceu em  1845,  e  não  em  1843.  De  acordo.  Desti- 
na-se  a  catequese  a  sossegar  a  consciência  dos 
centenaristas,  assegurando-os  de  que  a  festa  do 
seu  orago  vem  na  hora  própria. 

Adiante... 

O  segundo  capítulo  denomina-se:  —  Trabalho 
e  improvisação.  E  é  tão  interessante  que,  para 
caracterizar  o  Crítico,  que  me  quis  honrar  nas 
colunas  do  jornal  do  Sr.  Dr.  Joaquim  Manso, 
bastaria  transcrevê-lo  na  íntegra.  Define  bem  os 
seus  processos. 
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Não  resistirei  a  copiar  alguns  períodos,  acen- 
tuando desde  já  que,  recentemente  aparecido 
sobre  Eça  de  Queiroz,  não  há  senão  o  meu 
livro... 

«Uma  das  primeiras  obras  de  vulto  consagra- 
das a  Eça  de  Queiroz  nas  vésperas  do  seu  pri- 
meiro centenário  é  o  Eça  de  Queiroz,  história 
das  suas  obras  contada  por  ele  próprio,  de 
Lopes  d'01iveira  {Vida  Mundial,  editora).  Depois 
do  Eça  de  Queiroz,  de  António  Cabral,  é,  sem 
dúvida,  o  mais  completo  repositório  de  dados 
sobre  a  vida  e  a  obra  do  autor  de  Os  Maias, 
Não  se  trata,  evidentemente,  de  uma  obra  crí- 
tica. Tampouco  se  pode  dizer  estarmos  em  frente 
de  documentos  inteiramente  desconhecidos.  Lo- 
pes d'01iveira  o  diz:  trata-se  de  uma  História 
das  suas  obras  contada  por  ele  próprio.  Na 
verdade,  Lopes  d'01iveira  é,  neste  livro,  quási 
um  mero  compilador.  Reunindo  passos  de  cor- 
respondência de  Eça  com  Chardron,  Ramalho, 
etc,  conseguiu  o  autor  do  Rema  Sempre  obter  a 
história  completa  de  alguns  dos  mais  obscuros 
factos  da  obra  de  este  escritor.  Realmente,  da 
sua  vida  pouco  nos  diz  de  novo.  E'  da  obra  de 
Eça  de  Queiroz  que  Lopes  d'01iveira  faz  uma 
história  curiosa.  Não  há  neste  livro  pretensões 
de  interpretação  psicológica  ou  de  aprofunda- 
mento crítico.  Tudo  nele  são  dados,  dados  e  mais 
Zlfl    dados.  Que  soma  de  trabalho  que  isto  representa  1» 
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Meu  Deus,  como  anda  e  desandai:  é  uma 
geringonçada. . . 

Devo  esclarecer  que  no  frontespício  do  meu 
livro  se  lê:  —  Eça  de  Queiroz  ^  I  O  primeiro 
Eça  —  //  História  das  suas  obras,  contada 
por  êle  próprio  —III  O  último  Eça  — IV 
Páginas  desconhecidas  —  V  Notas  e  comen- 
tários. 

Gaspar  Simões  começou  por  aspar  quatro  das 
cinco  partes  da  obra...  Inadvertidamente,  de 
certo. 

* 
*        * 

Chegamos  agora  ao  que  mais  importa — ao  ter- 
ceiro capítulo. 

No  qual  se  começa  assim  —  para  apontar  os 
meus  erros: 

«Muitos  problemas  se  levantam  no  estudo 
da  vida  de  Eça  de  Queiroz.  Lopes  d'01iveira, 
porém,  como  não  pretende  fazer  biografia,  alude 
apenas  a  alguns  deles.» 

Não  sei  onde  Gaspar  descobre  que  não 
é  minha  intenção  «fazer  biografia». . .  Pois  o  meu 
trabalho  abre  por  esta  declaração:  —  «Este  livro 
é,  principalmente,  uma  contribuição  para  a 
exacta  biografia  de  Eça  de  Queiroz.» 

A  tão  arguto  homem  parecerá  que  eu  posso,    Zll 
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sem  mal  de  maior,  encher  de  erros  uma  obra, 
que,  embora  não  sendo  propriamente  uma  bio- 
grafia, se  destina  a  fornecer  dados  seguros  para 
ela!... 

Segue: 

«Não  se  demora  no  seu  estudo.» 

De  facto,  faço  o  possível  para  não  ser  um 
maçador. . . 

Neste  quadro  de  ligeireza,  vai  o  nosso  homem 
assinalar  as  minhas  cincadelas.  Numero-as,  por- 
que são  bastantes.  Ouçâmo-lo: 

1)  <<Sabe-se,  por  exemplo,  que  Eça,  entregue 
aos  cuidados  de  Ana  Leal  de  Barros,  sua  madri- 
nha, só  tarde  veio  para  junto  da  família.  Com  que 
idade?  Em  que  altura?» 

Com  que  idade?  Em  que  altura? 

Oh,  como  este  crítico  sabe  escrever  l 

Continua: 

«Lopes  d'01iveira  repete  o  que  é  mais  sabido. 
O  pequeno  José  Maria  teria  sido  entregue  ao 
avô,  o  glorioso  Joaquim  José  de  Queiroz,  retirado 
em  Verdemilho,  após  uma  agitada  e  nobre  vida, 
no  momento  em  que  os  pais  contraíam  casa- 
mento.» 

Ora  eu  digo,  exactamente :  —  «Seria  após  este 
casamento  que  a  criança  viria  para  casa  do  avô, 
que  morreu  pouco  depois?» 

O  autêntico  biógrafo  faz  parada  das  suas 
acquisições: 
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«Teria  sido  assim?  Consegui  averiguar  que 
Ana  Leal  de  Barros  morreu  no  hospital  de  Vila 
do  Conde  em  Maio  de  1851.  Tinha  então  Eça  de 
Queiroz  seis  anos  incompletos.  Desamparado, 
não  teria  sido  então  que  os  pais  tomaram  conta 
dele?  Se  assim  foi,  não  conheceu  o  avô,  falecido 
em  Abril  do  ano  anterior.  Nesta  hipótese,  bas- 
tante verosímil,  teria  sido  a  avó,  D.  Teodora 
Joaquina  de  Almeida,  quem  se  encarregou  de 
criar  o  pequeno  José  Maria  até  aos  dez  anos, 
altura  em  que  esta  senhora  faleceu,  e  em  que  o 
neto  entra  no  Colégio  da  Lapa.» 

Perceberam?  Gaspar  descobre  que  Ana  morreu 
no  hospital  em  Maio  de  1851,  e  conclue  que  só 
então,  ficando  desamparado  o  menino,  etc,  etc. 

Mas  conclue  como  hipótese  verosímil,  e  não 
como  averiguada  verdade.  E  d'ai? 

D'aí  infere  que  eu  só  repito  o  que  é  mais  sa- 
bido... Êle  não,  que  ele  tem  a  opor  ao  que  é 
mais  sabido  —  uma  hipótese  verosímil! 

Suponha-se  que  eu  dizia  agora  assim:  —  O 
menino  foi  tirado  a  Ana,  para  vir  para  a  compa- 
nhia dos  avós,  em  Dezembro  de  1849  ou  princí- 
pios de  1850,  e  Ana  sofreu  tanto  com  isso  que 
adoeceu  e  veio  a  morrer  no  hospital — hipótese 
esta  bem  verosímil... 

Claro  que  não  disse,  nem  direi,  que  não  te- 
nho a  capacidade  biografante  do  crítico  do  Diá- 
rio de  Lisboa,  e  prefiro   «repetir  o  que  é  mais    lIu 
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sabido»  do  que  inventar,  ainda  que  me  seja  con- 
tada a  probidade  de  procedimento  —  como  um 
erro. 

Estou  transcrevendo  sem  omitir  uma  palavra; 
vejam  o  que  adita  o  proseante: 

«Lopes  d'01iveira  parece  desconhecer  estes 
factos,  o  que  aliás  não  admira.» 

Que  factos?! 

Pois  —  os  factos  da  sua  hipótese...  Não  é 
descaramento? 

Mas  ei-lo  a  repetir,  desculpando  a  minha  cha- 
pada ignorância : 

«De  resto,  não  foi  uma  biografia  de  Eça  de 
Queiroz  que  êle  pretendeu  fazer.» 

E,  como  quem  me  dá  um  rebuçado : 

«Pequenas  inexactidões  se  insinuam  aqui  e 
ali  na  trama  do  seu  livro.  Alguns  lapsos  tam- 
bém.» 

Insinuam-se  —  cautela  1  —  como  serpentes,  com 
roscas  e  tudo. . . 

Contemplemos  : 

2)  «No  que  respeita  à  passagem  de  Eça  por 
Coimbra,  faz-se  tábua  rasa  do  convívio  do  escri- 
tor com  João  Penha.» 

Coisa  levada  da  breca,  ao  que  parece,  pois 
que  esta  intimidade  —  «teve  larga  influência  no 
desabrochar  da  mentalidade  literária  de  Eça.» 

O  João  Gaspar  Simões,  o  que  é  que  o  leva  a 
Z19    dizer  tantas  tolices,   á   conta   de   um  livro  que 


J 
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Você  está  farto  de  teimar  que  não  é  de  biogra- 
fia, querendo  ainda  obrigar-me  às  asserções  de- 
sassisadas,  que  Você  há-de  afixar  com  floriados 
críticos  espantosos? 

Esta  de  Eça  ter  sido  chocado  por  Penha! 
Vê-se  que  é  capaz  de  inventar  que  êle  foi  discí- 
pulo de  Rosalino  Cândido  de  Sampaio  e  Brito. 

Mas  agora  surgem  mais  sérios  erros,  depois 
daquele  que  pratiquei  por  o  não  ter  praticado... 

3)  Gaspar  descobre  que  Lourenço  Malheiro 
atesta  que  Eça  escrevia  o  Distrito  de  Évora 
da  primeira  à  ultima  linha,  modo  de  dizer,  é  claro, 
mas  que  eu  adoptei,  notando: 

«É  êle  quem  escreve  todos  esses  artigos  so- 
bre os  mais  diversos  assuntos,  requerendo  vastos 
conhecimentos  uns,  outros  espírito  combativo, 
outros  humorismo,  todos  agilidade,  facilidade, 
verve  1» 

Mas  sem  citar  o  Malheiro,  e  só  por  ter  desde 
há  trinta  anos  lido  e  relido  todos  os  números  do 
Distrito,  distinguindo  nas  suas  colunas  o  que  é 
de  Eça,  tarefa  que  seria  talvez  fácil,  mas  que 
ninguém  tentou,  ao  que  parece,  antes  de   mim. 

Copiei,  mandei  dactilografar,  e  há  tempos  dei 
tudo  isso  a  Câmara  Reys,  que  publicou  na  Seara 
A^ova  parte  da  colheita,  a  qual,  completa,  encheria 
trezentas   páginas  in  S."" 

Mas,  se  não  citei  o  atestado  de  Malheiro  — 
diacho! 
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4)  E...  «diz  Lopes  d'01iveira  que  em  Évora, 
nessa  data,  era  juiz  de  Direito  o  tio  do  futuro 
romancista,  o  dr.  Joaquim  Augusto  de  Almeida 
Teixeira  de  Queiroz.  Não  é  verdade.» 

E  porque  não?  É  que  eu  escrevi:  —  «em 
Évora  —  onde  seu  tio  é  Juiz  de  Direito».  E  Gas- 
par faz  esta  extraordinária  descoberta  —  conhe- 
ça-a  o  Mundo: — o  tio  não  é,  foi-o  depois  de  o 
sobrinho  já  estar  a  contas  com  o  trabalhinho  de 
redigir  o  periódico. 

Grave ! 

5)  Mas  vamos  agora  topar  com  o  gravíssimo: 
—  «Aliás,  não  creio  que  tenha  sido  o  republica- 
nismo ou  o  socialismo  de  Eça  de  Queiroz  que  o 
forçou  a  abandonar  o  jornal,  como  de  certo  modo 
Lopes  d'01iveira  insinua.» 

Insinua?  Não,  Gaspar  Simões, —  eu  afirmo. 
Você  é  que  não  leu  o  Distrito  de  Évora :  por 
isso  não  conseguiu  entender  a  tirada,  que  termina: 

«Évora  não  poude  mais:  nunca  tal  se  ouvira! 
Eça  sente  que  Évora  lhe  retira  a  confiança.  E 
retira-se  êle. . . 

«Eis  a  aventura  maravilhosa  de  Eça-jorna- 
lista:  desde  Geraldo  Sem  Pavor  que  Évora  não 
assistira  a  uma  façanha  de  tal  montai» 

Deve-se  chamar  a  tal  tirada  uma  tentativa  de 
hiimour?  Fui  bem  castigado,  se  houve  muitos 
leitores  que  me  entenderam  tanto  como  o  Crí- 
tico. . . 
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6)  Depois  ilustra-nos:  diz  que  as  forças  vivas 
da  cidade  secundam  a  atitude  de  Eça,  etc,  etc, 
para  ajuntar:  «De  resto  o  artigo  sobre  a  execução 
de  Maximiliano  de  Áustria  por  Juarez  a  que  Lopes 
d'01iveira  alude  é  publicado  nos  ijltimos  n.""^  do 
jornal,  quando  Eça  de  Queiroz  se  preparava  para 
deixar  a  sua  direcção.» 

Pavoroso !  Eça  publica  um  artigo  daqueles 
nos  últimos  n.°'  (quer  dizer  num  dos  últimos  n.**^) 
como  quem  deixa  um  bomba  de  rastilho  fume- 
gante no  navio  do  seu  comando  que  vai  abando- 
nar,  sem   que   avise  a  tripulação...  O  traidor! 

Onde  está  a  prova? 

Não  há  como  ser  um  grande  crítico  para  a\- 
çar-se  a  tais  culminâncías  de  interpretação  psi- 
cológica. 

Eu,  pobre  de  mim,  aquilatada  a  minha  inópia 
«de  factos»  —  apanhei  zero! 

Não  tenho  senão  que  resignar-me :  magister 
dixit. . . 

7)  Vem  depois  outro  problema  (Gaspar  chama 
a  tudo  aquilo  em  que  me  quere  marcar  erros  — 
os  problemas) — o  de  Carlos  Fradique  Mendes. 
Êle  sabe  —  inauditas  profundezas  de  sapiência! 
—  que  Agosto  é  antes  de  Dezembro,  que  em 
Agosto  de  1869  Antero  viaja  a  bordo  da  barca 
Carolina  e  que  Eça,  partindo  em  Outubro,  em 
Dezembro  do  mesmo  ano  ainda  não  regressara 

do  Oriente.  Pois  os  primeiros  versos  atribuídos    Zli 
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a  Fradique  aparecem  na  ausência  de  Antero: 
publicou-os  Eça  — o  que  demonstra,  demonstra- 
díssimamente,  que  Fradique  «é  da  responsabili- 
dade de  Eça». 

Sim,  eu  creio  que  isso  é  uma  coisa  deslin- 
dada—  deixe-me  cá  calcular. . .  ouça,  ouça:  há 
quási  oitenta  anos...   Desde  18691 

Mas  Gaspar  queria  que  no  meu  livro  viessem 
todas  estas  ratices,  que  hão-de  vir  no  dele  (um 
livro  sobre  Eça,  já  no  prelo,  felicitêmo-nos. . .) 
e  que  hão-de  celebriza-lo.  E  então  não  deixa  de 
me  dar  quinau: 

8)  «Lopes  d'01iveira,  como  é  natural  (em  mim 
é  natural  tudo  o  que  seja  bota  de  elástico ;  ele 
reserva  para  si  o  exclusivo  das  grandes  conge- 
minências)  reproduz  o  testemunho  de  Batalha 
Reis.  Segundo  esse  velho  companheiro  do  autor 
de  Os  Maias,  Carlos  Fradique  Mendes  teria  sido 
uma  invenção  colectiva  do  Cenáculo...» 

Ora  Batalha  Reis  não  diz  isto:  diz,  precisa- 
mente, que  foram  Antero,  Eça  e  êle  os  invento- 
res de  Fradique. . . 

Pois  querem  ver  o  que  este  dianho  engeroca 
ainda  acerca  do  Cenáculo  P 

«...  então  constituído  quási  exclusivamente 
por  Antero,  Eça  de  Queiroz  e  o  próprio  Batalha 
Reis.» 

Hom'esta!  Seria  muito  melhor  dizer  que  não 
Zlu    houve  Cenáculo.  Já  vamos  a  isso... 
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Batalha  Reis,  que  conheceu  Antero  em  1868, 
afirma,  referindo-se  ao  seu  quarto  da  Travessa 
do  Guarda-Mor:  «Ali  estavam  sempre  (além  de 
Antero)  o  Eça  de  Queiroz,  o  Salomão  Sáraga, 
e  frequentemente  o  Lobo  de  Moura,  o  Mariano 
Machado,  o  Manuel  de  Arriaga  e  o  Santos  Va- 
lente. . .» 

Em  1869,  quando  surgiu  Fradique,  não  seriam 
legião,  mas  eram  mais  alguns;  e,  entre  esses, 
quero  lembrar  o  maestro  Augusto  Machado,  o 
Cruges  de  Os  Maias,  (cujo  centenário,  em  1945 
como  o  de  Eça,  até  agora  passou  completamente 
despercebido).  Oliveira  Martins  e  Ramalho  Or- 
tigão, que  se  fêz  mais  tarde  o  cronista  encartado 
dessa  boémia  ilustre. 

Reduzir  o  grupo  em  1869  a  «três  membros 
quási»,  Gaspar,  olhe  que  estou  capaz  também  de 
lhe  marcar  um  zero:  melhor  faria,  de  facto,  em 
negar  que  tenha  havido  Cenáculo.  Como — sabe 
quem?  —  o  próprio  Batalha  Reisl 

«Tenho  fortes  razões  para  crer...»  Fortíssi- 
mas, creio. 

Mas  esperem. . . 

«Além  disso,  Carlos  Fradique  Mendes  apare- 
cerá no  Mistério  da  Estrada  de  Sintra,  obra 
quási  exclusivamente  da  pena  de  Eça...» 

Está  o  Crítico  danado  para  os  quási :  agora  o 
que  significa  para  êle  este  termo?  Ainda  que 
queira  referir-se   à   obra  refundida  só  por  Eça,    Zi! 
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\ 

à  2."  edição,  parece  ter  perdido  completamente  ^ 

a  noção  do  valor  do  vocábulo. ..  5 

Maria  Santíssima,  isto  foi  quebranto  que  lhe  j 

deu!  É 

Segue:  | 

«...   e,  mais  tarde,  em  1885,  voltará  (Fradi-  ; 

<]ue)  a  rondar  a  consciência  estética  do  escri-  j 

tor.»  1 

Não  se  percebe  nada  destas  venetas  cabalís-  j 

ticas  de  Gaspar.  Mas  ele  concentra-se,  e  faz  ex-  , 

píosào:  «Carlos  Fradique  Mendes  era  tão  profun-  , 

damente  outro  «eu»  de  Eça  de  Queiroz  que  não  ' 

podia  ter  sido  inventado  senão  por  êle.»  í 

Eis  as  «fortes  razões»   que  tem  para   apre- 
goar que  o  dito  Fradique  é,  desde  o  seu  nasci-  , 
mento,  exclusivamente  «da  responsabilidade  de  i 
Eça!»  1 

Mas  para  que  esteve  com  tantos   rodeios  e  í 
circunlóquios,  dando-se  ares  de  querer  provar? 
Bastar-lhe-ia  afirmar;  no  último  caso,  dava-nos  a 

sua  palavra  de  honra...  1 

9)  Há  ainda  mais,  e  melhor.  '^. 

Olhem  que  há  muito  melhor:  | 

«Com  sagacidade,  diz  Lopes  d'01iveira  que  ■ 

Eça  de  Queiroz,  ao  regressar  do  Oriente,  ten-  ; 

cionava  publicar  uma  série  de  artigos  ou  mesmo  \ 

um  livro  sobre  o  Egipto.» 

^^          Endiabrado  é  este  rapaz:  na  verdade  eu  fui  | 

2úD  tão  sagaz,  tão  sagaz,  que  me  limitei  a  reproduzir  \ 
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O  que  se  lê  nas  primeiras  linhas  do  artigo  De 
Port-Said  a  Suez;  tão  fino  eu  fui  que  descobri  o 
que  toda  a  gente  poderia  saber  desde  1870.  São 
as  únicas  descobertas  que  ele  pode  consentir  que 
outros  façam,  e  tenho  de  me  contentar  com  o  que 
me  concede  este  Harpagão  das  riquezas  da  ar- 
queologia queiroziana,  entesouradas  pelas  suas 
sábias  excavações  por  Seca  e  Meca. 

E  como  êle  encontra  os  filões! 

Notifica-nos  que  Eça  em  1870,  preparando-se 
para  a  carreira  consular,  começara  a  escrever 
lima  obra — Jerusalém  e  o  Cairo,  pretendendo 
publica-la  no  Porto,  e  que  «esta  obra  seria  uma 
credencial  para  o  ingresso  na  sua  carreira. >^ 

Estão  boquiabertos,  julgando  extravagante  tal 
credencial?  Pois  —  «tudo  se  pode  ver  nas  cartas 
de  Ramalho  a  Manuel  Fernandes  Reis.»  Fechem 
a  boca:  trata-se  apenas  duma  zaranzice  de  Si- 
mões, que  não  soube  sequer  ler!  Nada  mais, 
nada  menos. 

—  Mas,  dirão,  não  vimos  até  aqui  que,  nesta 
parte,  o  Crítico  lhe  marque  zero. . . 

Bem  mal  o  conhecem ;  êle  conduz  as  coisas 
de  longe :  vai  por  longos  regos  a  água  ao  seu 
moinho.  Ora  cá  está:  «Não  é  certo,  como  diz 
Lopes  d'01iveira,  que  Eça  não  tenha  aproveitado 
as  suas  notas  sobre  o  Egipto  em  qualquer  obra 
de  ficção.» 

E  sabem  com   que  o  prova]?    Precisamente 
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com  o  que  vem   no   meu   livro   de   páginas   67 
a  69! 

Isto  custou-lhe,  pois,  pouco  a  descobrir:  bas- 
tou-lhe  mover  o  indicador,  e  voltar  a  página... 

Mas  eu  sou  bom  compadre!  Sempre  lhe  digo  «1 
outra,  que  pode  vir  a  servir-lhe:  folheie.  A  Relí- 
quia, e  lá  encontrará,  como  no  Cairo,  o  mesmo 
Teófilo  Gautier  com  a  mesma  esplêndida  mu- 
lher, que  em  Jerusalém  Topsius  compara  à  di- 
vina Cybele. . . 

Como  hei-de  chamar  a  este  grande  homem 
que,  nas  horas  vagas,  lê  com  tão  percuciente 
análise  os  nossos  pobres  livros,  para  fazer  tra- 
palhadas? 

Nào  julguem,  porém,  que  sobre  o  assunto  | 
que  estamos  versando  se  ficou  por  aqui.  Nào  J 
é  para  essas  fraquezas:  quando  começa,  vai  l 
mesmo... 

Ei-lo: 

*Aliás,  O  Mistério  da  Estrada  de  Sintra 
abunda  em  transcrições  dos  tais  caderninhos. . .» 
Os  caderninhos  de  apontamentos  do  Egipto! 

Como  o  sabe?  E  a  gente  queda-se,  suspicaz. 
Êle  pressente-o;  e  adivinham  como  logo,  logo, 
conclue?  Aí  vai: 

«Se  não  são  extraídas  dos  apontamentos  do 
Egipto,  são,  pelo  menos,  recolhidas  das  impressões 
de  Gibraltar,  Cadiz  e  Malta  durante  a  viagem 
para  Ale?<andria.'> 
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Afinal  as  transcrições  —  são  impressões,  sen- 
sações, reflexões,  que  não  tiveram  a  dita  de 
serem  fixadas  por  escrito! 

Transcreva  lá,  Sr.  compositor,  esta  lembrança 
de  doce  brisa  em  tipo  8,  esta  funda  melancolia 
em  itálico  e  este  arrepio  libidinoso  em  nor- 
mando. . . 

E  eu  estou  em  dizer-lhes  que  o  Crítico  é  o 
próprio  Diabo! 

10)  É  bem  difícil  chegar  ao  fim  deste  Calvá- 
rio dos  meus  erros.  Tenhamos  paciência: 

«Repete  Lopes  d'01iveira  a  afirmação  de  que 
Os  Maias  teriam  sido  o  aproveitamento  de  algu- 
mas das  novelas  que  deviam  constituir  as  Cenas 
da  Vida  Real.  Não  vejo  entre  Os  Maias  e  as 
obras  vindas  a  lume  inicialmente  escritas  para 
fazerem  parte  dessas  Cenas  nenhuma  real  iden- 
tidade.» 

E  a  bela  prosa  flúe  e  reflúe  neste  alinha- 
mento —  magnífica ! 

Mas,  Gaspar  Simões,  há  um  pequeno  incon- 
veniente: é  que  a  XII  novela  das  Cenas  intitula- 
va-a  Eça —  Os  Maias, . .  Os  Maias,  Gaspar  Si- 
mões ! 

E  sabe  Você  porque  não  se  publicou  ainda  A 
Tragédia  da  Rua  das  Flores,  anunciada  em 
1925?  Sabe? 

Não  lhe  digo  mais  nada. 

Ou  digo?  Não,  hoje  não  digo:  que  Você  pode   2Zu 
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tentar-se  e  pôr  tudo  no  seu  Eça  —  para  o  Bra- 
sil... Só  se  partilhar  comigo  os  direitos  de  autor.  ,: 
Apareça,  veremos.  l 

Pois  falo  eu  no  meu  livro,  em  vários  pontos,  { 
de  A  Capital,  e  digo  a  páginas  561:  «Tem-se  \ 
afirmado  que  A  Capital  é  uma  antecipação  í 
de  Os  Maias:  não  é  exacto;  ainda  que  algumas  ^ 
figuras  passem  dum  para  outro  romance,  como  \ 
Melchior,  que  se  torna  Palma  Cavalão,  o  seu  | 
fundo  é  bem  diverso  e  a  sua  construção  está  '^. 
longe  de  ser  a  mesma.*  \ 

E  o  Crítico  pega-me  do  botão  do  casaco,  e  | 
doutrina-me:  l 

«Dizer-se,  por  exemplo,  que  Os  Maias  sãa 
um  aproveitamento  de  A  Capital,  como  já  se; 
tem  dito,  é  absurdo.» 

E,  claro,  aponta-me  um  erro,  com  todo  o  des- 
caramento! 

Mas  descobertas  não  cessa  João  Gaspar  de 
fazê-las,  e  não  se  calcula  qual  maior. . . 

Sabem  quem  é  Rufino?  É  António  Cândido. 
E  sabem  quem  é  Alencar?  Não  atinam?  Estou 
certo  que  não  atinam.  Pois:  uma,  duas,  três  —  é 
Pinheiro  Chagas! 

Di-lo  Simões  assim,  textualmente:  «Rufino  é  ■ 
António  Cândido,  Alencar — Pinheiro  Chagas. . . » 

Não  duvidem,  por  mais  espantoso  que  lhes 
ZZ9  pareça:  e  com  traço  e  três  pontos — finais,  por- 
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que  acabam  o  período  e  a  questão  Bulhão  Pato 
—  Eça.  Querido  poeta  do  Monte,  podes  descan- 
sar no  Outro  Mundo;  e  procura  por  lá  o  sarcasta 
de  Os  Maias  para  vos  reconciliardes:  o  Alencar 
que  atirava  os  copinhos  de  aguardente  às  guelas 
era  Pinheiro  Chagas  —  o  pérfido  que  vos  intri- 
gou e  se  fingia  abstémio;  quem  se  esquinava  era 
ele... 

Era  ele  quem,  com  Carlos  da  Maia  e  o  Cru- 
ges,  passeava  melancolicamente  pelos  Sitiais,  e, 
«embebendo  o  olhar  nas  pedras  brancas  batidas 
do  sol»  murmurava  —  Foi  ali... 

E  a  rocha  dura  aqueceu 
Ao  calor  dos  nossos  beijos!» 

Era  ele,  o  autor  de  Flores  e  Martírios,  quem 
recitava  «como  numa  confidência  sagrada,  com 
um  ardor  surdo,  mordendo  as  sílabas,  trémulo, 
numa  paixão  efémera  de  nervoso»,  e,  na  Lawrence, 
refestelando-se  com  um  bom  jantar  pago  pelo 
fidalgo  do  Ramalhete,  esquecia  «as  desilusões 
da  vida,  todos  os  rancores  literários»,  recor- 
dando a  «sua  famosa  ida  a  Paris,  coisas  picantes 
de  mulheres,  bocados  da  crónica  íntima  da  Rege- 
neração...» Era  êle  quem,  «agitando  alegre- 
mente o  seu  panamá»,  chamava  «covil  real»  ao 
Paço  de  Sintra,  preparando-se  para  esvasiar 
«meia  da  fina. . ,»  Era  êle  ainda  quem  fazia  os 
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petiscos,  a  bela  bacalhoada,  as  perdizes  à  espa-  ; 

nhola  —  «que  vos  hào-de  nascer  castanholas  nos  \ 

dedos  1»  —  professando  que    «a   poesia  e  a  cozi-  ; 

nha  são  irmàs».  ' 

E  tudo  sempre  «com  estridências  de  voz,  e  //-  j 

lhos  isto  !  e  rapazes  aquilo  !  e  gestos  que  faziam  , 

oscilar  as  chamas  das  velas,  e  grandes  copos  de  ; 

Colares  emborcados  dum  trago.»  Era  êlel  \ 

Mas   como  é   que   Bulhão   Pato  se  cegou  a  j 

ponto  de  vibrar  a  sua  indignação  nas  descom-  : 

postas  sátiras  —  O  Grande  Maia  e  Lázaro  Con-  \ 

sul,  quando  Alencar  reproduzia  tão  perfeitamente  | 

as  feições  do  autor  do  Poema  da  Mocidade  e  j 

era  todo  o  Pinheiro  Chagas,  sem  tirar  nem  pôr?  i 

Que  surpresas  nesta  vidai  Até  hoje — desde  \ 

1888,   57  anos   volvidos  — ninguém    dera    conta  ] 

disso.  Descobriu-o,  enfim,  Gaspar  Simões.  Para  ^ 

alguma  coisa  vale  o  ter  génio!  \ 

Assim  o  Crítico  vai  resolvendo  «os  proble-  | 

mas»,  e  apontando-me  os  erros  nos  seus  «cader-  \ 

ninhos»  de  Mestre...  í; 

Agora  sentêmo-nos  —  que  nos  fatigámos  um  ■ 

pouco,  mas  não  perdemos  o  nosso  tempo.  \ 

1 

11)  Vamos  lá  acabar...  \ 

«Uma  sugestão  faz  Lopes  d^Oliveira  indiscutl-  | 

Ziu   velmente  inexacta:  é  a  hipótese  de  ter  ocorrido  i 
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a  Eça  de  Queiroz  a  ideia  de  meter  na  acção  de 
A  Relíquia  «a  estranha  visão  da  Paixão»  por 
volta  de  Julho  de  1885,  quando  escreve  a  Ra- 
malho: «E  as  outras  obras  podem  permanecer 
por  enquanto  no  sfatu  quo.»  Não.  Já  em  Setem- 
bro de  1884,  quási  um  ano  antes,  estando  no 
Porto,  metido  no  Grande  Hotel  com  «uma  suble- 
vação intestinal»,  Eça  escrevia  a  Oliveira  Mar- 
tins: «Excelente  o  Friedlander!  Já  tenho  a  mi- 
nha estradinha  romana,  com  a  sua  estalagem,  a 
sua  taboleta:  Á  Grande  Cegonha^  a  sua  ins- 
crição convidativa,  invocando  Apolo;  e  já  te- 
nho o  aspecto  da  estrada,  com  as  carroças  de 
viagem,  os  arrieiros  reunidos,  e  os  pagens  fa- 
voritos, com  o  rosto  coberto  duma  máscara  de 
miga  seca  de  pão,  para  não  sofrerem  no  asse- 
tinado  da  tez,  com  a  umidade  ou  com  o  pó !» 
O  historiador  tinha-lhe  dado  já  elementos  para 
êle  reconstituir  a  época  em  que  ia  decorrer  o 
sonho  de  Teodorico,  e  Eça  de  Queiroz  já  en- 
tão descrevia  a  estrada  romana  onde  D.  Ra- 
poso e  Topsius  cavalgam  ao  entrarem  no  so- 
nho.» 

Segmentemos  este  sagaz  reparo  em  duas  de- 
sandas, 

O  que  é  que  se  contesta :  a  intromissão  do 
sonho  ou  a  data  em  que  foi  realizada? 

Eu  não  me  determino  sobre  a  data:  limito-me 
a  transcrever   um   trecho  da  carta  a  Ramalho,   Líl 
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onde  se  lê:  «E  as  outras  obras  podem  permane-   -j 
cer  por  enquanto  no  sfatu  çiio.*  \ 

A  palavra  permanecer  não  nos  habilita  a  l 
marcar  tempo  certo:  apenas  tenho  a  ousadia —  [ 
ó  Deuses!  —  de  afirmar  que  «A  Relíquia,  entre  = 
elas,  parara,  não  há  dúvida.»  j 

Quanto   à   intromissão   do  sonho,  alterando  o   *. 
primitivo  plano  de  A  Relíquia...  João  Gaspar    i 
Simões,  Você  já  leu  A  Relíquia?  Bem,  assen-    \ 
temos  que  leu.  Então  note:  se  arrancarmos  do    1 
volume  umas  150  páginas  (187  a  538,  na  1.^  edi-    \ 
ção,  1887)  fica-nos   inteira,   completa,  perfeita,  a    j 
novela,  ou  antes  a  história  burlesca,  a  farça,  a    I 
pochade,    que    Eça    designaria  —  A    Relíquia. 
Amanhã  poderá  publicar-se  assim,  tal  qual,  salvo    i 
algumas  dezenas  de  linhas,  liberta  do  grande  so-    I 
nho  da   Paixão.  E  este,  aparte,  fará  as   delícias 
dos  nossos  vencidistas  do  Centenário,  como  lei- 
tura de  devoção:  A  Relíquia^  propriamente,  não. 
tem  nada,  absolutamente  nada,  com  êle.  \ 

É  isto  que  eu  indico  a  pag.  219  do  meu  livro^  \ 
e  que  tanto  o  impressionou.  \ 

E  porque  é  que  Eça  deixaria  A  Relíquia  \ 
«permanecer»,  e  não  laborava  nela  e  n'05  Maias  \ 
ao  mesmo  tempo?  Além  de  outras  razões,  por  j 
uma,  principal:  é  que  eram  diferentes.  E  certo  ; 
que  o  serem  diferentes  os  trabalhos  de  que  se  : 
ocupava  costumava  dar-lhe  gosto,  mas  desta  vez  i 
ZlO   eram-no  tanto  e  tanto  que  para  cada  um  precisava    I 
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de  criar-se  um  ambiente  totalmente  diverso,  e  não 
por  horas,  mas  por  dias,  por  semanas,  por  me- 
ses. Meça-se  o  abismo  que  Vai  de  Os  Maias  ao 
sonho  da  Falxão.  Dificilmente  um  leitor  despre- 
venido acreditaria  fossem  do  mesmo  escritor. 

Antes  de  encerrar  este  parágrafo,  ilustra-lo-ei 
com  a  opinião  de  Eça,  exposta  a  Luís  de  Maga- 
lhães em  carta  de  2  de  Julho  de  1887: 

«Aquele  mundo  antigo  está  ali  como  um  tram- 
bolho, e  só  é  antigo  por  fora,  nas  exteriorida- 
des,  nas  vestes  e  nos  edifícios.  É  no  fundo  uma 
paráfrase  tímida  do  Evangelho  de  S.  João,  com 
cenários  e  fatos  de  teatro ;  e  falta-lhe  ser  atra- 
vessado por  um  sopro  naturalista  de  ironia  forte 
que  daria  unidade  a  todo  o  livro.  D.  Raposo, 
em  lugar  de  se  deixar  assombrar  pela  solenidade 
histórica,  devia  rir-se  dos  Judeus  e  troçar  dos 
Rabbis.  O  único  valor  do  livreco  está  no  realismo 
fantasista  da  Farça.» 

Mas    ainda,    ó   João   Gaspar,   quero  dar-lhe 

ima  novidade:  Eça  parara  de  escrever,  e  o  vo- 

ume,  consequentemente,  parara  de  imprimir-se... 

Digo?  Sempre  lh'o  digo:  precisamente  na  página 

Í40 — à    entrada  da  «estranha  visão  da  Paixão». 

Como  o  sei?  É  um  segredo;  só  hei-de  dizer- 

Iho  ao  ouvido.  E  também  o  momento  em  que  foi 

scrito  e  impresso  o  prefáciosinho,  quando  já  ti- 

ha  secado  a  tinta  das  derradeiras  páginas  da 

arca.. . 
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12)  Post  tot  tantosque  labores. . . 

Chegamos  ao  fim  — aos  Vencidos  da  Vida. 
É  aqui  uma  coisa  laboriosa  o  repreensivo  ensi- 
namento do  Crítico:  grupo,  jantares,  coesões  e 
não  coesões  políticas...  E  é  uma  trapalhada! 

Só  direi  aos  leitores  que,  ultimamente,  tratei  • 
do  assunto  não  só  no  meu  livro  Eça  de  Queiroz,  j 
mas  numa  carta  dirigida  a  Gomes  Monteiro,  e  ^jj 
por  este  publicada  no  seu  Vencidos  da  Vida,  | 
de  pág.  7  a  15.  i 

Aí  se  encontra  o  mais  precioso  do  saber  de 
Gaspar,  mas  — perdôe-se-me   a  semcerimónía—    j 
sem  os  dislates  dos  seus  comentários.  \ 


Dir-me-hão  que  sou  agreste  para  o  cronista 
literário  das  quartas-feiras  do  Diário  de  Lisboa, 
pois  que    êle   me   cumulou   de   elogios,   malgré 

tout  ? 

Eu  já  lhe  dei  os  agradecimentos,  e  agora  os 

renovo. 

Todavia  —  amigos,  amigos,  mas  justiça  aparte. 
A  cada  um  o  que  lhe  pertence.  Os  seus  elogios 
seriam  muito  caros,  se  eu,  em  troca,  lhe  deixasse 
esfarrapar  a  verdade,  indultando  os  assomos  da 
sua  contumaz  prosápia. 

Z3D         Fevereiro  de  1945. 


DA  VELHA 

ESTANTE 


Hora   de   Instinto 

de  Adelaide  Félix 


O 


sentimento  feminino,  interpretado  pelo  ho- 
mem, deforma-se,  masculiniza-se;  toma  outro 
gesto,  outra  voz,  outra  intenção. 

Eu  creio,  pois,  que  o  dia  em  que  M.'"''  de  La- 
fayette  escreveu  as  primeiras  linhas  da  Princesse 
de  Clèves,  tão  incerto  e  distante,  foi  para  o 
mundo  um  belo  dia,  e  que  os  minutos  sublimes 
das  Cartas  da  nossa  Alcoforado  serão  contados 
numa  hora  luminosa  do  bom  Deus...  A  mulher 
será  revelada  pela  mulher;  só  quando  inteira- 
mente o  for,  poderá  conceber-se,  num  todo  psi- 
cológico, um  verdadeiro  tipo  humano.  A  mulher  tem 
um  equilíbrio  nervoso  especial ;  e  o  pensamento, 
como  o  sentimento,  nela  tem  seu  ritmo  próprio. 

Adelaide  Félix  tem  seus  vinte  e  cinco  anos, 
alta  e  esbelta,  olhos  negros,  anelantes,  interro- 
gando a  vida.  lii 


■  i 
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Uma  esquisita  sensibilidade,  desperta  por  cir-  ■ 
cunstâncias  de  meio  e  excitada  por  uma  intensa  ; 
cultura  literária  a  votou  à  criação  da  vida  ar-  ' 
tística.  ! 

O  romance  —  Hora  de  Instinto,  que  acaba  j 
de  publicar,  é  o  seu  primeiro  livro. 

E,  sendo-o,  o  que  logo  impressiona  é  a  fres-  \ 
cura  das  sensações,  a  sinceridade  da  expressão, 
e  aquela  ingénua  pureza  espiritual  que  se  man- 
tém mesmo  em   quadros  de  sexualismo  pertur-; 
bante.  \ 

Escrevendo  as  nossas  primeiras  páginas,  quási  [ 
nos  desprevenimos  da  publicidade.  E  mais  fran-  ' 
camente  do  que  em  presença  de  outra  criatura,^ 
seja  ela  a  ma's  amada,  falamos  alto,  sentimos  ] 
alto,  nos  sondamos,  nos  descobrimos,  nos  con- ' 
fessamos.  5 

Eva,  a  escultora,  protagonista  do  romance,  él 
uma  senhora  dos  seus  vinte  e  cinco  anos.  J 

Ao  entrar  no  túnel  de  Campolide  a  conhece- -^í 
mos,  num  wagon  de  primeira  classe,  folheando  i 
um  livro.  A  seu  lado,  três  ingleses.  E  observa,  e^ 
sorri...  \ 

Em  sua  casa,  em  Lisboa,  a  escultora  vive  com  \ 
sua  mãe,  Viúva  equilibrada  e  terna,  e  sua  prima  \ 
Joaninha,  fêmea  normal,  vinte  anos  em  calmaria.  ) 
Há  visitas  de  senhoras  vizinhas,  craveiros  e  gatos  j 
à  janela,  e  bisbilhotices.  \ 

Zu9        É  um  lar  pacífico,  alegre,  insignificante  e  feliz.  J 


■'fí^ 
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Eva  encontra  aí  o  remanso  dos  seus  nervos,  a 
velada  luz  salutar  ao  meio  sono  dos  sentidos. 
Mas,  ao  emergir  do  letargo,  o  seu  génio  des- 
prende-se  em  envergadura  de  voo,  e  tudo,  abaixo 
da  sua  visão  altaneira,  é,  nessa  mediania,  triste, 
apagado  e  inexpressivo. 

Nos  paramos  da  sua  aspiração  só  contempla 
a  divina  Arte,  e,  a  par,  o  divino  Amor. 

Mas  a  Arte  é,  afinal,  o  Ribeirinho,  sublime  es- 
pírito, porém  só  espírito,  e  o  Amor  é  Souto,  Souto 
janota  vulgar,  simples  primeiro  oficial  de  secre- 
taria, que  só  pretende  o  gôso  carnal.  Iodo  sem 
calor  nem  chama. 

Na  praia  de  Pedrógam,  primitivo  povoado  de 
pescadores,  sobre  o  fulvo  areal,  Eva  apresta  as 
suas  redes  ao  Amor.  E  o  javali  da  luxúria  passa, 
furioso,  atassalhando  e  ferindo. . . 

Decepcionada,  reflue  à  Arte  consoladora;  não 
podendo  sublimar  o  sentimento,  gera  a  forma, 
como  quem,  não  podendo  despedir  o  raio,  emi- 
tisse apenas  o  relâmpago.  E,  vitoriosas,  as  suas 
mãos  logo  inertes  desfalecem. 

O  instinto  volta,  a  torturante  ansiedade  as 
levanta  e  move.  O  milhão  passa,  e  oferece-se-lhe: 
toma-o,  mais  sacudida  de  curiosidade  do  que 
presa  de  avidez.  E  o  casamento.  As  mãos  da 
escultora,  porém,  não  se  afeiçoam  em  garra,  como 
é  mister  para  deter,  com  transporte  e  delícia,  o 
oiro. 
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Por  isso  o  seu  sonho  volta  a  Pedrógam,  onde 
num  instante  erguera  a  sua  canção  de  amor; 
mas,  evocado  o  antigo  ritmo,  é  a  Luxúria  que  se 
insinua  e  rasga  a  sua  carne,  subjugada  e  fre- 
mente. 

E,  vencida,  havendo  percorrido  o  infernal 
ciclo  da  vida,  então  se  engolfa  e  perde  no  vasto 
mar. . . 

* 


—  O  meu  livro,  explica-me  a  autora,  é  a  his- 
tória de  um  desnivelamento  social... 

—  Eu  sei.  Eva,  colocada  pela  educação  acima 
do  seu  meio,  entra  em  adultério  com  o  1.°  oficial 
Souto,  que  tem  os  seus  exames  do  liceu,  as  suas 
leituras,  mesmo  as  suas  convivências  artísticas, 
traindo  o  marido  de  conveniência,  o  abastado 
comerciante  F...  Eu  sei,  e  Eva  continuará,  e  o 
desnível  exigirá  várias  comportas... 

É  para  impedir  o  escândalo,  que  D.  Adelaide 
Félix  sepulta  Eva  e  Souto  numa  desconhecida,  re- 
mota praia  da  Estremadura,  entre  penedias  agres- 
sivas, aos  primeiros  raios  dum  luar  de  perdão... 

O  romance  —  Hora  de  Instinto  é  a  história 
dum  desnível  mais  profundo  que  o  social,  do 
desnível  eterno  —  o  do  Sonho  e  da  Realidade,  o 
do  Céu  e  da  Terra  —  visto  pela  Mulher,  contado 
pela  Mulher. 
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E  que  penetrante  encanto! 

Há  paisagens  que  se  fundem  na  narrativa 
como  acção. . . 

Na  varanda  onde  a  sedução  da  riqueza  vence 
a  escultora,  de  facto  a  sedução  está  no  ambiente: 
em  tentação  a  encontro  ali,  ao  entardecer,  na 
luz  discreta,  meio  tonto  do  aroma  dos  cravos... 
E  converso  com  Madame  Eva  sobre  o  livro  de 
Adelaide  Félix, . .  E  uma  meia  tristeza  flue  e  uma 
quási  malícia  se  insinua. 

Eva  tem  existência  real ;  todos  os  artifícios 
do  enredo  e  de  composição  não  conseguiram  re- 
duzi-la a  um  ser  fictício:  vê-se  o  sangue  circular 
nas  suas  veias  —  sangue  da  mocidade,  vermelho, 
ardente.  Creatura  de  paixão  l  E  não  só  paixão  de 
amor  nela  estua,  tumultuosa,  mas  tudo  o  que 
afirma  voluntariedade,  querer  violento,  ambi- 
ção. . . 

Eva  é  a  mulher  mesma.  No  seu  luxuoso  ate- 
lier, absorta,  gloriosa,  ou  em  Pedrogam,  em  casa 
humilde  de  pescadores,  com  o  seu  penteador 
matinal;  distraída,  chalrando,  quási  na  inocência, 
em  reuniões  burguesas  do  seu  lar  de  solteira,  ou 
enervada  em  intrigas  e  mentiras,  inquieta,  quási 
na  vertigem  do  vício;  entre  camaradas,  em  verve 
boémia,  percorrendo  a  pé,  noctâmbula,  as  ruas 
de  Lisboa,  ou  rodando  de  automóvel,  afagada 
por  lisonjas  e  veludos;  nos  teatros  e  nas  exposi- 
ções, nos  salões  ou  na  Bénard — sempre  nela 
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avulta  a  Eva  primitiva,  terrível  e  graciosa,  a  as- 
túcia insinuante,  forma  suprema  do  seu  triunfo 
perpétuo  de  vencida,  e  tão  fugidia  e  incerta  e 
perturbante  como  a  Màe  paradisíaca,  em  nudez 
vitoriosa,  ao  surgir  das  verdes  ramadas  da  Árvore 
do  Bem  e  do  Mal. 

A  Sociedade  tem  uma  morai,  creada  pelo 
sexo  forte,  mas  é  certo  que  a  mulher  se  não  con- 
forma. Todo  o  romance  o  prova. 

Êie  é  escrito  por  uma  mulher,  não  patológica, 
normal,  e  que,  a  nào  ser  o  seu  talento,  nada  tem  ,| 
de  excepção.  Como  depoimento  de  psicologia  ; 
feminina.  Hora  de  Instinto  é  um  documento  pre-  \ 
cioso.  Sincera,  a  autora  só  nas  páginas  finais  ; 
transigiu  com  o  preconceito.  3 

A  inspiração  pessoal  íntima,  invasora,  imprime 
à  obra  relevo,  audácia,  originalidade:  toda  ela  se  \ 
levanta  virgem,  do  fundo  do   coração,  e  bárbara, 
do  fundo  do  espírito. 

* 

À  mulher  é  natural  o  dom  da  escrita.  Enquanto  ] 
o  homem  balbucia,  logo  a  mulher  fala,  e  quando 
aquele  se  cança  para  transmitir  ao  papel  o  pen- 
samento, esta,  sorrindo,  sem  hesitação,  traça  a 
linha  breve  e  sinuosa  da  Palavra  que,  sob  os 
seus  dedos  corre,  límpida  e  cantante. 


) 
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Decerto  o  homem  por  fim  a  vence?  Recom- 
pensado da  tortura  interior,  êle  duplica,  repre- 
sando-a,  a  energia  verbal,  e  a  corrente,  que  de  um 
lado  deriva  em  arroio  sempre  murmurante,  do 
outro  se  precipita  em  caudal  ?  Homero  acaba 
por  ser  maior  que  Sapho,  Corneille  que  Sevigné, 
Chateaubriand  que  Staêl,  Balzac  que  George 
Sand,  Oliveira  Martins  que  Maria  Amália? 

Em  verdade,  nos  géneros  que  o  homem  es- 
colheu e  apurou  o  balanço  lhe  é  favorável.  Mas, 
na  literatura  de  amanhã,  quem  vencerá?  Não 
variará  o  ângulo  da  existência?  Não  atingirá  a 
humanidade  outra  visão?  O  equilíbrio  da  vida 
não  virá  a  ser  diverso? 

A  mulher  não  alcança,  por  exemplo,  o  génio 
épico  de  Camões  ou  de  Victor  Hugo;  mas  repa- 
re-se  que  não  foi  excedida  no  género  epistolar 
e  nas  memórias.  A  espontaneidade,  a  imagina- 
ção, a  sensibilidade  a  distinguem,  e  um  certo  bom 
sensb,  nada  majestoso,  nada  ridículo,  doseado  em 
suavidade,  diluído  em  ternura.  Já  a  crítica  cha- 
mou femininos  a  escritores  como  Michelet,  ape- 
lidando-os  assim  por  algumas  das  suas  qualida- 
des mais  eminentemente  literárias. 

Não  será  espantoso  supor  que,  nas  novas  vias 
que  o  mundo  vai  trilhar,  ao  sexo  fraco  caiba  em 
tudo  o  primeiro  lugar,  o  lugar  do  forte  1. . . 

Entretanto,  Adelaide  Félix  segue  Eça  de 
Queiroz.  A  sua  prosa  é  talhada   no  padrão  do   fiu9 
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Primo  BaziliOy  com  certos  arranjos  sintácticos  de  i 
Os  Maias.  \ 

Mas  há-de  chegar  o  momento  em  que,  enfim,  j 
o  estilo  será...  a  mulher.  É  perceptível  que  êle  j 
se  forma;  avançando  no  livro,  o  período  vai  to-  j 
mando  um  ritmo  diverso,  pouco  a  pouco  confor-  j 
mando-se  com  o  ritmo  interior,  com  a  pulsação  j 
do  sangue,  com  a  vibração  dos  nervos.  \ 

Concertar  a   sintaxe  com  a  circulação  será  o 
último  esforço.  Assim  em  Adelaide  Félix  surgirá  i 
um  perfeito  escritor?  i 

Forse  chc  si  forsc  che  no. . ,  1 

\{ 

Livros  de  angústia  ígnea  1  Lendo  Adelaide  Fé-  í 
lix  e  lendo  Gabriel  de  Annunzio,  senti  o  Amor  : 
irmão  da  Morte.  Mas  no  livro  de  Adelaide  Félix  ] 
a  alucinação  está  no  fundo  do  quadro;  em  de  \ 
Annunzio  é  toda  a  acção,  pairando  como  o  Des-  i 
tino,  formidável,  trágico,  imanente.  ^ 

O  forte  instinto  sexual  é  sinistro  como  uma 
força  da  natureza,  destrutiva  e  renovadora.  O  \ 
Amor  é  como  que  uma  expiação  anímica.  Ne-  1 
nhuma  tortura  de  cilícios  vale  a  agonia  dum  ] 
amplexo.  Sobre  o  feroz  cataclismo  do  espasmo,  i 
imersa  na  sombra  da  própria  luxúria,  a  ânsia  re-  \ 
ligiosa  se  levanta  como  alva  e  imarcescível  flor  | 
dum  pântano.  ; 
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GOMES  MONTEIRO    (na    <^Brasileíra») 

(Caricatura  de  Ilberino) 


PONSON    DU    TERRAIL 


â 


Gomes  Monteiro 

e   Ponson   du   Terrail 


U 


m  dia,  eu  estava  só,  tranquilamente  sentado 
a  uma  mesa  da  Brasileira  do  Chiado,  das  da 
frente  donde  melhor  se  vêem  passar,  pela  tarde, 
as  lindas  mulheres  da  Alta  Lisboa — ia  dizer 
donde  melhor  se  ausculta  o  coração  da  Lis- 
boa do  Chá  das  Cinco  —  quando  o  Gomes  Mon- 
teiro entrou,  relanceou  os  olhos  por  toda  a  sala, 
arreou  a  pasta  atafulhada  de  papéis,  e,  esten- 
dendo-me  a  dextra,  se  sentou  silenciosamente  ao 
pé  de  mim. 

Somos  amigos  há  poucos  anos,  mas  entendê- 
mo-nos  como  se  nos  conhecêssemos  há  meio  sé- 
culo: indubitavelmente  vinha  de  mau  humor;  e 
de  mau  humor  não  me  meto  com  êlè. . . 

O  Sr.  João  trouxe  o  cafésinho;  Gomes  Mon- 
teiro atirou-lhe  três  colheradas  de  açúcar  (que 
azedo  1)  resmungou  algumas  palavras  ininteligí- 
veis, cruzou   a   perna,  arredando-se  um  pouco,    Z9l 
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agitou  a  colher  nervosamente,  derramando  parte 
do  líquido,  e  o  restante  bebeu-o  dum  sorvo. 
E  então  interrogou: 

—  Que  lhe  parece  disto? 
Mas  nào  era  suficientemente  claro  para  mim,  i 

que  levo  algum  tempo  a  perceber.  Esperei  conti-  j 

nuação...  i 

Estacou,  olhando-me   inquisitiVamente,  como  --^ 

quem  exige  uma  resposta,  e,  minutos  depois,  re-  j 

petiu :  À 

—  Que  lhe  parece  disto? 

Guardei  ainda  silêncio;  mas  o  seu  semblante  j 

entenebrecia-se,   tinha  já  aquele  ar  de  inquieta-  J 

ção  que   prenuncia  nele   a  aproximação  da  tor-  ' 

menta...    Eu  procurava,  em  vão,  atinar  com  o  j 

enigma,  e  ia  já  arriscar  ao  acaso:  j 

—  É    que,    na    verdade,    aquele    Chang-Kai- 
-Chek... 

Sijbitamente,  Gomes   Monteiro   acotevelou  a  . 

chávena,  e  destemperou:  \ 

—  Aquela  besta!  aquela  besta!  Levei  o  Mei-  j 
reles  a  um  alfarrabista,  meti-lhe  nas  mãos  um  li-  j 
Vro  de  Ponson,  e  disse-lhe:  J 

—  Dê-o  à  sua  mulher,  que  há-de  lê-lo  todo 
esta  noite;  ela  o  dará  à  sua  sogra,  que  o  devo-  ,^ 
rara  amanhã  antes  do  almoço;  e  à  tarde  chegará  | 
a  sua  vez.  E,  quando  Você  acabar,  volte. . .  Volte,  ! 
que  lhe  quero  ver  essa  cara,  para  me  rir  de  si.  ^ 

LH   Com  que  então  romances  só  os  de  Eça  de  Quei 
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roz?!   Mas  houve  já  outro   romancista  que  se 
comparasse  com  Ponson?... 

—  Como. . .  ?  —  interpuz  irresistivelmente. 

—  Com  Ponson  du  Terrail,  o  genial  Ponson! 
Era  uma  blague?  Mas  Gomes  Monteiro  não 

blagueia  nunca...  Já  ele  voltava,  implacável: 

—  Que  lhe  parece  disto?...  Que  lhe  parece 
disto? 

E  os  seus  olhos  estavam  acesos  de  cólera  1 
Continuou,  porém : 

—  Ramalho  Ortigão  —  sabe?  —  pretendeu  des- 
denhá-lo, cobri-lo  de  ridículo,  êle,  o  pobre  Ra- 
malhete do  Mistério  da  Estrada  de  Sintra!.., 

Fiquei  varado...  Já  não  era  só  Eça;  era  Ra- 
malho, a  idolatria  da  minha  mocidade  1 

Peguei  na  pasta  do  Gomes  Monteiro,  mudei 
para  a  mesa  do  sombrio  canto,  por  detrás  do 
guichet  da  venda  do  café  moído,  chamei  o  ico- 
noclasta. 

E  ali,  durante  meia  hora,  chocaram-se  —  dois 
fanatismos! 

No  nosso  entusiasmo,  erguíamos  a  voz,  per- 
turbando o  sossego  da  Brasileiray  que  é  um  dos 
mais  plácidos  e  doces  retiros  da  Capital:  —  à 
nossa  volta  havia  gente  escandalizada,  e  uma 
menina  loira,  que  chegara  há  pouco  e  parecia 
esperar  alguém,  olhava-nos  como  um  pardalinho 
assustado...  Levantámo-nos,  entrámos  na  Ha- 
vaneza,   onde   comprámos   os    nossos    cigarros,   Zíu 
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cortámos  à  esquina,  subimos  lentamente  pela  Rua  I 
da  Trindade,  descemos  à  Rua  do  Mundo.  E,  ca-  ] 
lados,  fomos  trepando,  trepando,  trepando.  Em  i 
S.  Pedro  de  Alcântara,  demos  duas  voltas  intei-  i 
ras  no  Passeio,  debruçámo-nos  um  pouco  sobre  ] 
a  Avenida,  e  ficámos  absortos,  a  contemplar  os  1 
longes  do  Monte  e  o  morro  do  Castelo,  e  astôr-  ] 
res  da  Sé  e  a  amplidão  do  Tejo  rebrilhante.  ; 

Depois  penetrámos  no  fidalgo  Bairro  Alto,  e  j 
parámos  à  porta  da  redacção  do  Diário  de  No-  \ 
tícias.  E  então,  abruptamente.  Gomes  Monteiro  \ 
ajuntou:  'i 

—  Ainda  se  fosse  Camilo  1  Esse  sim,  que  é  J 
grande...  ^ 

E  foi  o  sinal  de  reconciliação!  Toda  a  tarde  ! 
falámos  do  autor  de  Amor  de  Perdição,  de  Ma-  ; 
ria  Moisés y  de  A  Queda  dum  Anjo,  de  Boémia  \ 
do  Espírito :  encontrávamos  um  culto  comum,  ] 
sentíamos  já  a  fraternidade  da  mesma  emoção,  j 
da  mesma  adoração...  Tão  certo  é  qne  os  ho-  \ 
mens,  mesmo  inconscientemente,  revestem  de  ■ 
luz  religiosa  tudo  o  que  amam  1  • 

'i 

Mas  fiquei  cheio  de  curiosidade:  é  que  tal  , 
Ponson  existia?  ■{ 

Soube  que  morrera  em  1871,  enquanto  os  | 
prussianos  talavam  a  sua  sagrada  terra  de  França,  \ 
e  eram  rompidas  a  canhão  as  muralhas  da  ca-  ; 
pitai  do  Mundo.  Í 
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Na  minha  infância  eu  lera  de  tudo;  e  nessa 
confusão  de  livros  sobre  livros,  que  trás  tanto 
encanto  e  desordem  à  nossa  imaginação,  algumas 
obras,  parecidas  com  as  que  Gomes  Monteiro  exal- 
tava, me  tinham  deslumbrado :  Mulheres  de 
Bronze,  de  Xavier  de  Montépin;  O  Conde  de 
Monte  Cristo,  do  velho  Dumas;  O  Judeu  Errante, 
de  Eugénio  Sue. . .  E  de  nada  mais  me  lembrava 
precisamente;  o  resto — cem,  duzentos,  trezen- 
tos volumes? — tudo  parecia  ter-se  sumido  na 
]k^oragem  do  tempo...  Mas  eis  que  um  grande 
clarão  passa  na  minha  memorial  Vejo  um  exército 
de  Cruzados,  todos  cobertos  de  ferro,  galopando 
para  a  Terra  Santa;  e  aventuras  de  amor  e  es- 
tridores de  batalha,  e  raptos  e  traições  e  clamo- 
res de  vitória;  e  o  romance,  truncado,  interrom- 
pe-se  numa  clareira  de  floresta,  num  outeiro  onde 
se  ergue  um  castelo — e  no  terraço,  ao  luar  ful- 
gente, uma  donzela,  uma  virgem,  desfere  as  cor- 
das do  alaúde  e  canta  tristemente. . . 

E  ainda  outro  clarão  ilumina  terras  de  Espa- 
nha! Como  se  chama  o  romance,  também  não 
consigo  recordar:  mas  trata-se  de  uma  Rainha, 
dos  amores  de  uma  Rainha,  e  há  um  fidalgo 
apaixonado,  por  quem  os  deuses  do  Amor  fazem 
milagres — e  digo  os  do  Amor,  porque  o  caso 
é  de  adultério...  Sondo  a  memória  que  mal 
responde;  só  adivinho  a  tragédia:  tenho  ainda 
no  corpo  o  arrepio  da  escalada  dum  altaneiro   ZVD 
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torreão  sobre  um  fosso  vertiginoso;  inas  não  sei  \ 

se  é  a  Rainha  ou  a  dama  de  honor  quem  contem-  * 

pia,   ansiosa   e  transida,   o  seu  amante,  que  Vai  j 

espetando  punhais  nos  interstícios  das  pedras,  e  l 

subindo...    Depois  é  um  cavaleiro  que  corre  à  ] 

desfilada,  sem  cessar,  três  dias  e  três  noites,  e  \ 

que  deixo  na  estrada  de  Toledo,  sempre  correndo,  i 

ao  alvorecer  da  manhã. . .  ! 

Quem  me  dirá  que  romance  é  este,  que  nunca  j 

li  todo,  por  se  terem  extraviado  os  últimos  to-  \ 

mos?  Na  esperança  de  que  apareça  alguém  que  ] 

me  elucide,  darei  mais  uma  indicação :  o  feliz  j 

cavaleiro  chama-se  Lara  —  decerto  é  Lara  —  o  \ 
Rei  persegue-o,  e  parece  que  vai  morrer... 

Quem   não  encontrou,  assim,  na  sua  vida,  aa  i 

despertar  dos  quinze  anos,   um  romancista  de  \ 

génio?  ' 

II  i 

•1 

E  eis  que  ontem  o  meu  amigo  entra  na  Bra-  ^ 
sileirãy  senta-se  ao  pé  de  mim,  ajeita  a  pasta 
sobre  os  joelhos,  e  tira  um  livro  que  põe  na  mi- 
nha frente.  Abro-o  e  leio : 

PONSON    DU   TERRAIL 

MEMORIAS  DE  UM  GENDÀRME 

Tradução  e  prefácio  de  Gomes  Monteiro 


•\ 
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Comecei  logo  a  abrir  as  folhas:  são  trezentas 
páginas. 

—  Mas  isto  é  do  Rocambole?  —  pregunto. 

—  Qual  Rocambole?  Isto  é  uma  obra  inde- 
pendente, das  muitas  que  tem  Ponson.  O  cha- 
mado Rocambole  tem  dezenas  de  volumes  e  onze 
partes:  A  Herança  Misteriosa,  O  Clube  dos 
Valetes  de  Copas,  Proezas  de  Rocambole,  Des- 
forra de  Baecarat,  Os  Cavaleiros  do  Luar,  O 
Testamento  do  Grão  de  Sal,  A  Última  Palavra 
de  Rocambole,  A  Ressurreição  de  Rocambole, 
Misérias  de  Londres,  Demolição  de  Paris,  A 
Corda  do  Enforcado. . . 

E  dizia  tudo  isto  de  cor,  e  continuou  a  enu- 
merar livros  e  livros  do  Mestre,  com  títulos  sin- 
gularíssimos,  numa  precisão  de  catálogo... 

—  Pois  que  julga?  Este  grande  homem  começa 
a  escrever  aos  vinte  anos,  morre  aos  quarenta  e 
um,  e  deixa  uma  obra  colossal,  de  imaginação 
prodigiosa.  Ponson  é  um  génio  1  Dumas  mal  ser- 
viria para  trolha  deste  arquitecto  gigante.  Hugo 
é  grande;  mas  em  imaginação  o  que  é  ele  ao  lado 
de  Ponson?!.. .  Hei-de  traduzir  o  Cartahut,  que 
é  o  novo  Rocambole. , .  Quando  Você  o  ler  me 
dirá:  nunca  mais  se  lhe  Varre  da  memória... 

Desci,  agitado,  a  Rua  do  Alecrim ;  meti-me^^no 
comboio  no  Cais  do  Sodré,  e  até  Parede  acabei 
de  abrir  as  folhas. 

E  vinha  meditando:   como   é  que  o  Gomes   lti 
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Monteiro,  o  poeta  de  As  mulheres  que  amaram  ] 
Jesus,  que  se  pode  colocar  ao  lado  das  melhores  "• 
estrofes  líricas  de  Gomes  Leal;  o  romancista  de  í 
A  Dama  do  Seio  Mutilado  e  de  /í  Freira  que  l 
Morreu  de  Amor,  em  que  há  páginas  tão  mode-  \ 
lares,  de  A  Inocência  de  Urbino  de  Freitas  \ 
e  de  Vieira  de  Castro  e  a  sua  Tra^^édia,  que  ;, 
revelam  um  sentido  dramático  tào  profundo,  es-  ■ 
critor  de  tantos  méritos,  jornalista  de  tào  assina-  1 
lado  valor,  se  põe  a  traduzir  Ponson  du  Terrail?  i 

E  um  resto  de  céptico  desdém  pelo  génio  des-  \ 
coberto  pelo  Gomes  Monteiro  me  toldava  o  es-  j 
pirito  de  incompreensão.  \ 

'I 

Jantei,  e  sentei-me  à  mesa,  lançando  sobre  as 
pernas  o  cobertor  de  papa  das  vigílias  invernais,  \ 
e  pus-me  a  ler.  O  prefácio  do  tradutor  é  duma  j 
grande  nitidez:  logo  nas  primeiras  páginas  encon-  s 
tro  Ramalho  Ortigão,  bastante  menos  mal  tratado  | 
do  que  no  café  —  ainda  bem. . .  E  Ponson  du  Ter-  | 
rail  —  que  enche  um  mundo,  como  diz  Gomes  '| 
Monteiro  —  não  perde  nada  com  isso.  "i 

Resumamos  Memórias  de  um  Gendarme,..  | 


PRIMEIRA  PARTE  — É   na  Solonha,  no  co-  ; 

meço  da   Restauração.   Martim  Enguia  é  um  Ve-  i 

ZÍO  lho  caçador  furtivo,  que  vive,  com  sua  mulher  e  ^ 
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filhos,  dos  catorze  aos  dezasseis  anos,  numa 
choupana  de  barro  amassado  com  palha  e  feno, 
coberta  com  ramos  de  pinheiro,  em  pleno  bos- 
que, à  beira  da  Lagoa  dos  Javalis. 

Tem  uma  filha,  a  Mariazinha,  em  casa  de  um 
lavrador  distante.  A  mãe,  apesar  de  cega,  trata 
do  arranjo  doméstico;  pai  e  filhos  vivem  à  mar- 
gem da  lei,  caçando  e  pescando,  sempre  no  ter- 
ror da  justiça,  mas  todos  possessos  do  demónio 
estonteante  da  aventura,  jogando  com  o  acaso, 
a  prisão  e  a  morte  —  excepto  um  dos  mais  no- 
vos, Nicolau,  que  se  une  com  a  pobre  mãe,  sem- 
pre aflita,  e  deseja  empregar-se  no  sossegado 
amanho  das  terras. 

Imediatamente  se  franze  a  tela  do  drama:  é 
noite;  saem  todos,  e  dispersam-se  pela  floresta, 
agenciando  a  má  vida.  Martim  obriga  Nicolau  a 
acompanhá-lo,  para  o  fazer  destemido,  acusan- 
do-o  de  madraço  e  cobarde.  Descoberto  o  rasto 
de  um  veado,  cercam-no,  e  é  abatido  a  tiro.  Mas 
surge  um  gendarme,  que  grita : 

—  Rende-tel 

O  caçador,  desvairado,  responde: 

—  Aí  tens  como  eu  me  rendo! 

E  o  gendarme  cai,  como  caíra  o  veado. 

Martim,  em  luta  com  o  terror  e  a  cólera,  para 
despistar,  apaga  as  pegadas,  atira-se  a  nado,  e 
volta  a  casa. 

Encontra  a  filha,  único  ente  que  verdadeira-   l9S 
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mente  estremece,  a  qual  vem  passar  o  Natal  com  i 
a  família,  como  de  costume.  Os  filhos  vão  en-  \ 
trando ;  mas  Nicolau  tarda,  e  só  de  madrugada 
aparece.  Posto  o  pai  em  fuga,  socorrera  o  gen- 
darme,  que  ia  perecer  na  neve,  e  passara  a  noite  ^ 
com  ele.  A  essa  hora,  arrastando-se,  já  deve  es-  j 
tar  no  quartel,  deitado  na  sua  cama  —  se  para  a  ! 
vida  ou  para  a  morte,  sabe-o  Deus.  i 

Martim  interroga  a  criança,  que  conta  como  1 
as  coisas  se  passaram — como  o  ferido  tinha  per-  , 
dido  sangue,  como  deitara  neve  no  buraco  aberto  ; 
pela  bala,  como  o  levara  à  cabana  abandonada  j 
dos  lenhadores,  como  o  acompanhara  à  orla  do  ' 
bosque,  e,  finalmente,  como  o  ferido,  reconhe-  \ 
eido,  prometera  guardar  segredo,  fíngir-se  doente  : 
por  outra  causa,  e  salvar  a  família  de  quem  o  ; 
salvou.  I 

O  pai  pegou  na  sua  arma,  abriu  uma  arca,  ti-  \ 
rou  uma  garrafa  de  aguardente,  bebeu  a  longos  \ 
tragos,  como  se  quizesse  criar  coragem.  E  disse  j 
ao  filho:  —  Caminha!  ] 

E  levou-o  à  Rocha  de  Satanaz,  no  alto  da  j 
qual  havia  um  sorvedoiro  com  dez  pés  de  aber-  i 
tura  e  uma  profundidade  nunca  sondada. 

—  Mas  onde  vamos  nós,  pai?  l 
— Vamos  fazer  uma  rica  espera...  .; 

—  Mas  de  dia  não  se  espera  a  caça. . .  ' 
_-           — É  no  que  tu  te  enganas  1 

Zull         Amarrou-lhe  os  pés  e  as  mãos:  ia  deitá-lo  no  \ 
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abismo,  mas  reflectiu  que  o  melhor  seria  matá-lo 
primeiro.  O  pequeno  conseguiu  pôr-se  de  joelhos: 

—  Adeus,  minha  mãe!  —  murmurou,  como  quem 
reza. 

O  pai  meteu  a  arma  à  cara,  e  pôs  o  dedo  no 
gatilho. . . 

—  Adeus,  irmãzinha! 

Ao  ouvir  esta  invocação,  Martim   sentiu  um 
tal  abalo  que  a  espingarda  lhe  caiu  no  chão. 
Nicolau  estava  salvo! 
Mas  Martim  expulsava-o: 

—  Vai-te  para  sempre!  Renego-te! 

E  então  a  criança  fica  só,  a  contas  com  Deus... 
Um  vizinho  lavrador  recolhe-o;  e  a  sua  protecção 
ampara-o  até  lhe  encontrar  colocação  longe,  onde 
os  irmãos  que  o  odeiam  não  possam  continuar  a 
obra  que  o  pai,  milagrosamente,  suspendera. 

Ora  este  Nicolau  será  o  gendarme  do  romance, 
de  quem  se  contam  as  Memórias. 

Eu  não  vou  contar  as  Memórias  de  um  Gen- 
darme, Não  seria  fácil,  e,  se  o  conseguisse,  o 
editor  encontraria  isso  um  reclamo   desastrado 

—  como  de  quem  quizesse,  obsequiosamente,  po- 
dar uma  vinha  a  um  compadre  amigo,  e  lhe  cor- 
tasse as  varas  todas.  Ousando  um  pouco  o  ca- 
lembour:  ir-se-lhe-ia  de  todo  a  novidade. . . 

Mas  —  sem  prejuízo  de  maior  para  a  ávida 
curiosidade  de  muitos  milhares  de  leitores  que 
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Vão  precipitar-se  sobre  as  Memórias  de  um  Gen-^ 
darme,  e  não  querem  que  lhe  desvendem  o 
entrecho,  servindo-lhe  como  um  fruto  sorvado  —  „ 
poderei  referir  que,  através  destas  trezentas  pá-! 
ginas,  passam  algumas  figuras  inolvidáveis,  em* 
cenas  tão  variadas  e  sugestivas  que,  sobre  elas,| 
se  não  cansa  nunca  a  nossa  fantasia,  junta  sem 
pre  alvoroçadamente  à  de  Terrail. 

Aqueles  sinistros  filhos  de  Martim,  correndo 
pelo   caminho  do  crime  ao  hospital  e  ao  cada- 5 
falso,  o  generoso  gendarme  Legrain,  o  bom  la- 
vrador João  Ferrenho,  que  enriquece  semeando] 
pinhais  na  lande,  antes  bravia  e  estéril,  a  Maria-j 
zinha,  que  leva  a  felicidade  a  um  lar  de  abun- 
dância onde   se   não  seritia  o  carinho,  e  lá,  aoí 
longe,  na  Argélia,  o  bom  soldado  Nicolau,  que  na 
tomada  de  Constantina  se  bate  como  um  leão,  e 
salva  do  empalamento  Ali-Babum,  mais  as  ino- 
centes  filhas  e  os  seus  tesoiros...  E,  a  terrível; 
luta  com  os  hadjutas  no  caminho  de  Blidah  !         ' 

Abre-se  a  vastidão  do  deserto...  Nicolau, 
prisioneiro,  levado  perante  um  velho  chefe  moiro,  ] 
e  convidado  a  trair,  preferindo  mil  vezes  a  morte,  j 
vai  ser  executado,  quando  se  lhe  descobre  no  | 
pescoço  o  meio  sequim  que  lhe  dera  Ali-Babum.  ^ 
Os  tormentosos  dias  de  espera...  Já  amarrado  \ 
de  pés  e  mãos  para  o  transe  final,  como  à  beira  ,j 
da  Cova  de  Satanaz,  vem-no  libertar  Aischa,  filha  | 
2já  de   Ali-Babum,  que   o   desliga,  e  lhe  dá  roupas  \ 
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árabes,  e  as  melhores  armas  e  o  melhor  cavala 
(aqui,  entre  nós,  Aischa  é  casada  com  o  horro- 
roso chefe  moiro,  que  poderia  ser  seu  avô)  e  lhe 
passa  um  anel  no  dedo,  e  prende,  ela  própria,  ao 
arção  da  sela  uma  saca  de  tâmaras  e  um  pequeno 
odre  de  água...  E  à  luz  do  luar,  infringindo  o 
Corão  (penso  que  era  o  Corão),  ela  afasta,  com- 
passiva, o  haick  branco,  mostrando-lhe  o  seu  belo 
rosto  1  Meu  Deus! 

O  alazão  galopou,  galopou  no  infinito  areal, 
até  à  hora  em  que  o  sol  se  tornou  ardente.  Então 
Nicolau  apeia-se,  come  um  punhado  de  tâmaras, 
bebe  algumas  goladas,  e  dorme  como  um  verda- 
deiro árabe,  com  a  face  no  chão. . . 

Assim  viaja  cinco  dias,  até  chegar  a  Constan- 
tina 1 

E  a  visão  da  moira  encantadora  não  se  apa- 
gará nunca  mais  dos  seus  olhos,  nem  do  seu 
coração. . . 

Mas  eu  não  vou  contar  o  romance  todo;  ainda 
que  tenha  muita  vontade  disso.  E  de  nunca  es- 
quecer mesmo  o  pobre  Rou?<inol,  o  mais  valente 
dos  hussards,  mas  o  mais  tremendo  bebedor  de 
absinto,  soldado  que  Nicolau  ama  tanto  que,  ao 
assistir  ao  seu  arcabuzamento,  adoece  peri- 
gosamente. Já  agora  eu  devia  dizer  porque 
arcabuzaram  o  Rouxinol  saiidoso  —  mas  o  dito, 
dito. 
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Depois  é  a  SEGUNDA  PARTE.  I 

Abre  assim :  i 

«Há  vinte  anos,  o  viajante  que  adormecesse  à  \ 

noite,  ao  sair  de  Auxerre,  na  estrada  que  vai  de  j 

Paris  a  Lyon. . .» 

Já  eu  queria  transcrever  todo  este  capítulo, 
que  é  uma  maravilhai 

Aquele  João  Coelho,  que  acaba  de  assassinar 
o  cocheiro  condutor  do  correio,  para  roubar  da  [ 
mala   não  sei  quantos  milhares  de  francos,  não  , 
encontrando,   afinal,   senão  papelada,  e   que,  à 
beira  do  bosque,  caminha  com  tanta  precaução,   j 
buscando  os  sítios  em  que  a  terra,  protegida  pela 
folhagem  das  árvores,  não  está  coberta  de  neve, 
e  se  apercebe,  à  débil  claridade  dum  crepúsculo 
de  Dezembro,  das  pegadas  de  um  homem  mal  u 
calçado  —  pois  uma  das  solas  deixara  passar  um 
dedo  do  pé  esquerdo  —  traz  ao  leitor  um  arrepio  ' 
de   terror   e    de    piedade,  que  grava  poderosa- 
mente   a    impressão    patética    dum    quadro    de 
mestre.  1 

E  o  seu  encontro,  entre  os  rochedos  do  vale,  * 
com  um  evadido  do  presídio  de  Rochefort,  que  j 
há  muito  não  come,  e  a  súbita  fraternidade  do  ] 
crime  (eu  não  deveria  dizer  fraternidade?...)  ; 
que  os  liga,  e  como  se  contam,  naquela  solidão  j 
augusta  da  floresta,  as  suas  tenebrosas  vidas!  jj 
-  Depois,  o  serão  hediondo  na  Casa  da  Fome,   í 

áu4   e  a  história   do  assassínio   do  boieiro,  que,  vol-    ' 
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tando  da  feira  de  Nivernais,  onde  fora  vender 
uma  manada  de  gado,  e,  acossado  pela  fome  e 
pelo  frio,  viera  bater  àquela  porta  infernal... 

E,  logo,  o  assalto  ao  velho  proprietário  da 
Combette  na  Noite  de  Natal,  enquanto  todos  os 
serviçais  estão  para  a  missa  do  galo,  e  o  cadáver 
do  sr.  Jalouzet,  com  a  cabeça  esmigalhada  a  ma- 
chadadas. . . 

Eis  que  os  gendarmes  chegam! 

Não;  decididamente  eu  não  vou  contar-lhes  o 
romance,  e  aqui  é  que  o  interesse  da  narrativa  é 
maior,  porque  um  dos  gendarmes  é  o  nosso  bravo 
Nicolau,  e  a  acção  não  vai  ainda  em  meio. . . 

Quando  acabei  a  leitura  eram  duas  horas  da 
manhã. 

Preguntar-me-ão: 

— É  então  um  génio  esse  Ponson? 

Não  sei  dizer-lho,  não  se  sabe  nunca...  O 
que  posso  afirmar  é  que  durante  seis  horas  se- 
guidas não  ergui  mais  os  olhos  dessas  páginas,  e  ' 
que,  por  vezes,  se  me  orvalharam  de  lágrimas. 

E  fui-me  deitar,  e  dormi  serenamente  até  às 
dez.  Porque  o  meu  coração  estava  tranquilo :  — 
os  bons  tinham  vencido,  e  Nicolau,  herói  na 
guerra  e  na  paz,  era  feliz  no  seu  lar,  com  uma 
doce  mulher  à  sua  beira.  auu 


LOPES      D'OLIVEIRA 


E  os  maus? 

Podem  fazer-nos  pena  os  maus...  A  piedade 
entra-nos  no  coração,  muitas  vezes,  sem  que 
possamos  fazer  o  balanço  do  bem  e  do  mal,  com 
um  rigor  matemático.  Os  Códigos  não  bastam 
para  uma  descriminação  permanente  nas  nossas 
relações  e  até  nas  nossas  simpatias,  que  nos 
guarde  sempre  do  contacto,  senão  da  solida- 
riedade com  o  crime.  Amolece  a  nossa  resis- 
tência contra  êle,  ora  a  indiferença  céptica,  ora 
a  onda  da  misericórdia  religiosa. 

Ah!  mas  quando  a  luta  decididamente  se  es- 
tabelece entre  os  bons  e  os  maus,  a  gente  tem 
de  tomar  um  partido. 

E  o  certo  é  que,  tendo  tomado  o  partido  dos 
bons,  ficamos  do  lado  de  Nicolau,  e  não  podemos 
lamentar  a  sorte  dos  senhores  assassinos. 

Memórias  dum  Gcndarme. . . 

É  tão  raro  encontrar  destes  gendarmes!  Ni- 
colau é  um  Javert,  mais  humano  ainda  que  o  dos 
Miseráveis, 
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Africa  de  sangue,  do  oiro 
e  da  morte 

de  Norberto  Gonzaga 


AXcabo  de  ler  um  livro  de  Norberto  Gonzaga  — 
África  de  sangue,  do  oiro  e  da  morte.  Dei- 
xou-me  uma  impressão  tão  funda  que  não  pôde 
desvanecer-se,  quando  o  fechei  e  pus  na  estante. 
Não  consigo  desviar  o  pensamento  das  suas  pá- 
ginas. Aproveito  este  estado  de  espírito  para  lhe 
fazer  referência  na  Imprensa;  não  a  que  merece 
—  muito  merece  —  mas  ao  menos  que  baste  a 
chamar  a  atenção  de  alguns  amigos  meus,  como 
quem  conversa,  sobre  uma  obra  e  um  autor  que 
se  apresentam  sem  outro  amparo  que  não  seja  o 
do  seu  próprio  valor. 

E  como  o  meu  discretear  não  constituirá  ver- 
dadeiramente uma  crítica,  sujeita  a  regras  e  or- 
denação severa,  não  resisto  a  entreter-me  com   ZOi 


LOPES      D'OLIVEIRA 


•j 


2S8 


recordações  que  me  ocorrem  a-propósito  da  lei-  \ 
tura  feita  —  antes  que  trate  do  belo  livro.  Abra-  ; 
mos  capítulo...  ^ 

I 

Há  quarenta  anos  um  lente  da  Faculdade  ] 
de  Direito,  Marnoco  e  Sousa,  marcou  aos  seus 
alunos  uma  dissertação  sobre  as  companhias 
majestáticas  portuguesas  —  de  Moçambique  e 
do  Niassa. . .  Eu  era  um  desses  alunos,  e  a  dis-  } 
sertaçào  veio  a  apaixonar-me.  Já  direi  por- 
quê. . . 

Acabava  de  aprender  a  ler,  quando  a  brutali-  ! 
dade  do  iiltimafiim  inglês  de   1890  abalou  as  ai-  i 
mas  de  todos  os  portugueses  num  movimento  de  : 
espanto,   de   indignação   e  de  revolta;  e  desde  I 
então  um  ingénuo  patriotismo,  mas  patriotismo 
ardente  —  que  ainda  felizmente  dura  —  levou-me  \ 
a   um   interesse   profundo   pela  nossa  vida  colo- 
nial. Assim,  quando   em    1902,  no  meu  segundo  ' 
ano  de  Direito,  me  coube  tratar  de  cousas  afri- 
canas por  dever  escolar,  foi  com  alvoroço  que 
me  lancei  ao  trabalho.  Eu  conhecia  já  as  obras  i 
mais  notáveis  que  no  século  XIX  se  haviam  pu- 
blicado sobre  as  nossas  Colónias,  e,  desde  as 
primeiras  navegações  de  descoberta  e  conquista, 
as    grandes  linhas   da  nossa  expansão  civiliza- 
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dora   apresentavam-se   ao    meu   espírito   nitida- 
mente. 

Perdido  o  domínio  do  Oriente,  emancipado  o 
Brasil,  Portugal  enfrentou  os  seus  destinos,  não 
se  deixando  morrer.  A  figura  de  Sá  da  Bandeira 
preside  à  nova  gesta  lusitana.  Ligam-se  os  pon- 
tos isolados  da  costa,  onde  permanecêramos  sé- 
culos, e  a  nossa  ocupação  vai  de  Além-Zaire  ao 
Cabo  Frio  e  de  Lourenço  Marques  ao  Rovuma; 
Serpa  Pinto,  Capelo  e  Ivens,  pelas  suas  explora- 
ções, unem  Angola  a  Moçambique ;  a  coloniza- 
ção avança  para  os  grandes  planaltos;  os  centros 
de  população  surgem,  irradiando  energia  nova 
no  novo  surto  da  raça  que  deu  mundos  ao  mundo. . . 
E  Mousinho  de  Albuquerque  nimba  de  glória  o 
portentoso  esforço  na  arrancada  de  Chaimite!  A 
Monarquia  Liberal  cimentara,  assim,  os  funda- 
mentos dum  Terceiro  Império:  sem  a  obra  colo- 
nial que  realizou  como  haveria  de  manter-se  a 
nossa  independência,  que  razão  de  viver  daría- 
mos a  estas  desvairadas  grandes  potências  da 
Europa,  que  espreitavam  o  estertor  das  nações 
moribundas,  para  disputar  entre  si  a  sua  herança? 
A  missão  de  Portugal  renasceu  em  África... 

Mas  era  necessário  apressar  a  ocupação  to- 
tal, consagrar  o  nosso  direito  pelas  realizações 
agrícolas  e  comerciais,  estrear  a  indústria,  esta- 
belecer carreiras  de  navegação,  semear  de  vida   ZãO 
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i 
as  vastíssimas  regiões  que  se  abriam  às  activi-  i 

dades  da  nossa  gente,  desentorpecer  vontades, 

acordar  iniciativas,  varrer,  de  lés-a-lés,  os  desâ-  i 

nimos  e  a  indiferença  dos  cépticos. . .  E  então —  l 

eu  tinha  vinte  anos...  — tudo  isto  que  eu  sentia  • 

se  foi  erguendo  em  pensamento,  e,  durante  me-  l 

ses,  o  meu  labor  principal  foi  sonhar  pensando.  I 

De  princípio,  examinara  a  organização  das  tais  , 

Companhias;  e,  embora  fazendo  justiça  às  inten-  ^ 

çôes  do  legislador,  enjeitei-as  como  frutos  dege-  ^ 

nerados  duma  nobre  aspiração,  logo  poluída  por  í 

interesses  mesquinhos,  por  estreitos  arranjos  de  | 

regedoria,  por  obtusas  limitações  de  compreen-  j 

são:  depois  de  expor  a  história  da  sua  criação,  3 

as  condições  contratuais  com   o  Estado,  não  só  "' 

violadas  mas  inteiramente  esquecidas, estendendo, 

como  um  sudário  de  vergonhas,  o  quadro  da  sua 

inacção  inepta,  capitulei-as  de  simples  empresas 

de  cobrança  do  imposto  de  palhota. . .  Eram  cem  | 

laudas  de  papel  almaço,  cheias  de  referências  a 

artigos  das  Cartas  Orgânicas,  de  citações  de  re-  \ 

latórios,  de  números,  de  comentários,  intervalado 

tudo  com  parágrafos  de  indignação:  para  o  Lente 

chegaria...  Não  para  mim! 

O  plano  de  Afonso  de  Albuquerque  fracassara 
na  índia,  e  teria  talvez  de  fracassar,  mesmo  que 
o  seu  génio  o  continuasse  amparando  largo 
tempo,  pelas  circunstâncias  hostis  do  meio;  mas 
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triunfara  no  Brasil,  e  tudo  indicava  que  triunfa- 
ria em  África.  O  estudo  psicológico  da  raça  por- 
tuguesa  era   o   primeiro   passo  para  o  intento: 
mantinhamos  nós  a  capacidade  e  aptidões  colo- 
nizadoras dos  séculos  passados?  A  nossa  predis- 
posição—  diriamos  cristã?  —  para  nos  ligarmos  a 
outras  raças,  para  caldearmos  o  nosso  sangue  com 
o  seu,  de  modo  a  formar  largas  bases  demográ- 
ficas, em   que  se  alicerçassem  as  novas  comuni- 
dades ultramarinas,  donde  sairiam  futuras  nações, 
subsistia?  Entretanto,   conservar  as  populações 
indígenas,  protegê-las  pelas  facilidades   econó- 
micas, pela  instrução  e  educação,  defendê-las  pela 
higiene  e  medicina  das  devastadoras  epidemias... 
A  luta,  tão  difícil,  contra  o  alcoolismo  começava. 
Humanizar  a  colonização  devia  ser  viso  supremo. 
Também,  se  não  se  seguisse  por  esse  caminho, 
todo  o  Continente  Africano  se  despovoaria  dos 
seus  naturais,  e  o  clima  faria  justiça,  expulsando 
afinal,  de  mãos  vazias,  os  europeus  —  brutos  in- 
vasores  logrados  na   sua    cupidez    sanguinária. 
Rasgar  através  dos  territórios  meios  de  comuni- 
cação,   e   senão   caminhos-de-ferro   por  toda   a 
parte,  estradas  de  seguro  trânsito;  fundar  mis- 
sões, apetrechadas  como  escolas  de  artes  e  ofí- 
cios, e  implantar  com  urgência,  segundo  um  plano 
sistemático,  aos  milhares  sobre  milhares,  portu- 
gueses metropolitanos  nas  Colónias  —  eram  te- 
mas por  mim  tratados  carinhosamente.  lIi 
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Ê  Óbvio  que  o  meu  fervor  de  acertar  me  levou 
a  ler  algumas  obras  estrangeiras  que  poderiam 
ser  esclarecedoras,  a  começar  por  Leroy  Beau- 
lieu;  mas  o  que  sobretudo  norteava  as  minhas  | 
congeminações  era  a  história  da  nossa  coloniza- 
ção do  Brasil.  E  de  tal  maneira  me  entusiasmei, 
que  quereria  interromper  o  meu  curso,  e  partir 
para  Angola  para  ganhar  experiência,  que  me 
ajudasse  a  ver  claro  os  problemas  mais  embara- 
çantes.  Em  certa  altura — e  já  ia  perto  das  tre- 
zentas páginas. . .  —  pesaram  sobre  mim  dúvidas 
atormentadoras:  o  que  estava  escrevendo  não 
seria  apenas  obra  de  imaginação?  E  não  seria 
ousadia  de  insânia  abandonar-me  a  tão  ambicio- 
sas ânsias  de  reformador?  Apesar  da  relativa 
inconsciência  com  que  estava  agindo,  antolha- 
Vam-se-me  as  dificuldades  das  realizações  práti- 
cas a  intentar.  E  lia  e  relia  um  relatório  de  Júlio" 
de  Vilhena,  em  1890,  para  me  consolar  dos  des» 
pautérios  em  que  estivesse  incorrendo:  pois  se 
um  Ministro  pudera,  há  uma  dúzia  de  anos,  ar-*J 
quitectar  no  Diário  do  Governo  tais  idealizações, 
sem  incorrer  em  ridículo,  por  que  havia  de  eu 
temer  a  continuação  da  minha  tarefa?  Ainda 
assim,  consultei  Bernardino  Machado,  o  querido  | 
e  grande  Mestre,  que  já  então  me  distinguia  com  ^ 
a  sua  benevolência  :  í 

jj         — Não  hesite,   meu   amigo;  a  sua  idade  é  a  .^ 
Ziu  mais  propícia  para  as  audácias  do  pensamento:  1 
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uma  grande  vida  é  a  realização  dum  sonho  de 
mocidade.  E  há  coisas  que,  dir-se-á,  andam  no 
ar:  porque  não  há-de  aperceber-se  duma  delas, 
primeiro  que  ninguém? 

Bernardino  Machado  encorajava  sempre  ao 
trabalho  todos  os  que  dele  se  aproximavam ;  e 
eu  sentia  bem  que  aquelas  coisas  que  andam 
no  ar  eram  uma  figuração  simbólica,  para  me  in- 
citar a  levantar  o  ânimo,  olhando  o  sol...  Pois 
ergui  os  olhos  o  mais  alto  que  pude:  voltei  à 
primeira  página,  cortei  o  título  oficial  da  disser- 
tação, e  escrevi,  com  a  minha  melhor  letra:  — 
A  colonização  social  em  África.  Enfim:  o  meu 
plano  alargava-se  até  ao  ponto  de  mobilizar  to- 
dos os  recursos  da  Nação  para  a  colonização 
africana.  Para  tanto,  tive  de  quebrar  todos  os 
moldes  do  liberalismo:  a  minha  colonização  era 
uma  verdadeira  Cruzada!  Preciso  de  confessar 
que,  ao  passo  que  dava  todas  as  garantias  aos 
indígenas,  colocando-os  sob  a  égide  do  nosso 
Constitucionalismo,  sempre  receando  que  fossem 
atropelados  os  seus  direitos  pela  violência,  não 
trepidava,  pelas  imperativas  necessidades  impos- 
tas pela  Razão  do  Estado  —  saluspopiili  suprema 
lex. . .  —  em  considerar  como  inexistentes  todos 
os  artigos  constitucionais  que  fossem  óbice  à 
consecução  dos  fins  a  que  se  proporia  a  Nação. 
Poderá  avaliar-se  do  paroxismo  das  medidas  ex- 
tremas a  que   eu  recorria,  pela  enunciação  de 
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algumas,  de  que  me  recordo:  nas  famílias  de  três 
ou  mais  filhos,  um  deles,  pelo  menos,  seria  mo- 
bilizado para  a  colonização;  todos  os  nossos 
oficiais  do  Exército  teriam,  antes  da  sua  promo- 
ção a  capitais,  de  servir  três  anos  em  África; 
certas  categorias  de  funcionários  civis  deve- 
riam começar  por  lá  também  a  sua  carreira... 
E  esbocei  regulamentações  para  o  início  dos 
principais  serviços!  Desta  guisa,  passei  além  das 
quinhentas  páginas...  Copiei  tudo,  entregando 
no  prazo  marcado,  de  seis  meses,  a  dissertação. 
O  Lente,  de-certo,  não  se  cansou  a  ler  uma  pá- 
gina sequer.  O  seu  título  era  rebarbativo:  pode- 
ria julgar-se  que  eu  preconizava  uma  coloniza- 
ção socialista.  Demais  não  ostentava  o  volumoso 
cartapácio  as  fitinhas  da  praxe  com  a  cor  da  Fa- 
culdade, o  que  seria  um  desacato.  Ainda  assim, 
não  me  veio  daí,  escolarmente,  prémio  nem  cas- 
tigo: foi  como  se  nunca  existisse... 

Os  filhos  do  nosso  espírito,  que  sejam  ao 
mesmo  tempo  filhos  do  nosso  coração,  deixam- 
-nos  sempre  lembrança;  este,  que  eu  podia  já  ter 
esquecido  — há  quarenta  anos! — faz-me  ainda  saíi- 
dades;  sinto  que  o  criei  num  dos  momentos  mais 
assinalados  da  minha  vida  moral,  em  perfeita  sin- 
ceridade, em  entusiástico  labor,  em  alta  esperança. 
Por  isso  não  me  desfiz  do  rascunho  de  A  Colo- 
nização social  em  África,  e  talvez  o  guardasse 
ainda,  se  um  desastre  mo  não  tivesse  levado. 
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No  primeiro  cerco  de  minha  casa  de  Parede, 
no  tempo  de  Sidónio  Pais,  a  guarnição  do  Forte 
empenhou-se  em  descobrir  na  cave  umas  bom- 
bas, de  cuja  existência  tivera  denúncia.  Eu  nunca 
tinha  visto  tal  material  de  guerra,  e,  ainda  que 
me  não  forçassem  a  presenciar  a  achadia,  quis 
assistir  à  diligência.  Mas  —  ai  de  miml  —  nessa 
cave  existiam  duas  dúzias  e  meia  de  caixotes 
com  livros,  que  esperavam  quartel  num  pavilhão 
que  se  andava  construindo:  os  soldados  e  sar- 
gentos vazaram-nos  todos  à  coronhada. . .  para 
encontrarem  os  explosivos.  Tinha  chovido  muito, 
e  o  esventramento  dos  caixotes,  arrastados  para 
o  quintal,  inutilizou  muitos  dos  livros  no  terreno 
encharcado  e  na  lama,  juntamente  com  vários 
manuscritos:  entre  estes  encontrava-se  o  rascu- 
nho da  minha  dissertação  de  1902. 

Com  este  longo  memorial  eu  queria  explicar 
porque,  não  escrevendo  sobre  África,  me  inte- 
ressa tanto  tudo  o  que  sobre  ela  se  escreve. 

11 

Ao  terminar  a  leitura  de  África  de  sangue, 
do  oiro  e  da  morte  — s.  impressão  dominante 
será  a  de  quem  haja  assistido  á  projecção  duma 
maravilhosa  fita  cinematográfica.  O  dinamismo 
da  obra  é  assombroso:  rara  a  página  em  que  não   Zll 
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estremeça  o  frémito  da  acção.  Todo  o  livro  é 
uma  desabalada  correria  de  visões,  uma  rajada 
alucinante  de  movimento,  sugestionando  o  leitor 
a  tal  ponto  que,  sentados  na  cadeira  do  escritó- 
rio, nos  sentimos  arrebatados  na  vertigem,  como 
se,  em  quatro  ou  cinco  horas,  nós  próprios  hou- 
véssemos feito  aquela  viagem  de  milhares  de 
quilómetros.  Chegamos  ao  fim,  cansados  mas 
extasiados:  cerramos  os  olhos,  e  as  imagens 
prolongam-se  quimèricamente,  atropelam-se,  cin- 
tilam, deslumbram.  O  corpo  está  cansado,  mas  o 
espírito  nâo  pára ;  ficámos  possessos  da  febril 
agitação  das  criações  do  artista.  E,  dias  sobre 
dias,  noites  sobre  noites,  as  aparições  feéricas 
da  tela  guardam,  perturbantemente,  dentro  das 
paredes  do  nosso  crânio  um  sentido  de  realida-  ^ 
des  presentes. 

Como  deve  classificar-se  este  livro?  Um  livro 
de  viagens? 

De-facto,  o  autor  descreve  o  seu  giro  pela 
África  Equatorial  Francesa,  pelo  Congo  Belga, 
por  Angola,  e  procura  dar-nos  ideia  dessas  re- 
giões, desde  a  constituição  do  solo  à  fauna  e  à 
flora;  percorre  planícies  e  vales,  trepa  aos  pín- 
caros montanhosos;  atravessa  desertos;  entra  nas 
cidades  rumorosas,  que  enxameiam  nos  descam- 
pados arenosos  e  na  desolação  pantanosa  como 
QCC  "^  Vastidão  promissora  dos  planaltos  e  sobre  as 
ZuD   rebrilhantes  enseadas  oceânicas;  distingue  popu- 
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laçôes  e  raças,  observa  os  costumes;  leva-nos, 
pelos  caniinhos-de-ferro  e  pelas  estradas,  em  que 
o  trânsito  comercial  abre  caminho  à  civiliza- 
ção; estanceia  nos  portos,  onde  as  docas,  os 
cais,  os  armazéns,  os  guindastes,  os  transatlânti- 
cos exaltam  a  imaginação  na  previsão  do  futuro ; 
guia-nos  nas  avenidas  até  aos  hotéis  de  cimento 
armado,  à  volta  dos  quais  as  filas  dos  automó- 
veis anunciam  a  pressa  do  negócio  e  a  fúria  do 
gozo;  apresenta-nos  o  tumultuar  do  trabalho  nas 
plantações,  nas  minas,  nas  oficinas;  dá-nos  o  es- 
pectáculo das  caçadas  como  a  animação  dos 
bars  e  o  delírio  dos  dancings;  estuda  a  organi-  , 
zação  administrativa  e  política,  cita  estatísticas, 
avultando  iniciativas  económicas,  focando  as  fi- 
guras primaciais  da  gestão  governativa....  E 
ainda  há,  por  vezes,  reflexões  filosóficas,  medita- 
ção, concentrações  de  pensamento,  que  revelam 
preocupações  de  mentalidade  superior  em  frente 
da  Natureza  e  da  Sociedade...  Mas  tudo  é  le- 
vado no  mesmo  ímpeto  de  marcha,  como  um  cau- 
daloso rio,  em  que,  mesmo  sob  os  aparentes  sur- 
tos das  margens  remansosas,  rola  a  corrente 
veloz. 

O  que  caracteriza  este  livro  é  o  poder  de  Vi- 
são, levado  a  uma  precisão  inexcedível  de  ins- 
tantâneo, e  ao  mesmo  tempo  a  uma  profundidade 
em  que  se  sente  estremecer  a  asa  misteriosa  da   aDi 
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génese  psíquica  no  trama  complexo  das  sensa- 
ções, como  se  estas  fossem  apenas  evocadoras 
de  sonho.  Podem  apartar-se  cinqíienta  telas  de 
grande  mestre  na  palpitação  destas  páginas,  da- 
das directamente,  sem  a  composição  retórica,  em 
que   as  imagens  perdem   vivacidade   no  arranjo 
estilístico.  A  ávida  retina  apreendeu  o  desenho  e 
a  côr;  a  emoção   grava  em  luz  assuncionante  o 
conjunto  pictural,  que  surge  e  se  revela  transfi- 
gurantemente.    Consideremos    a    paisagem.    Em 
Ramalho,   em    Eça,   por   exemplo — o   quadro  é 
dado  por  descritivo,  com  minúcia  maior  ou  me- 
nor, em  sucessivas  pinceladas    e  visíveis   reto- 
ques; no  fim,  completo,  tudo  fica  parado:  pode 
pôr-se  na  parede  como  uma  tela  de  Malhoa  ou 
de  Silva   Porto.  No  livro  de  Norberto  Gonzaga 
não  é  assim;  os  quadros  são  realidades  de  vida 
estuante:  o   frémito  da  criação  infunde-nos  um 
estado  de  alma,  que  torna  possível  não  contem- 
plar o  que  foi,  mas  o  que  é,  não  o  visto  no  pas- 
sado, mas  o  que  se  vê  no  presente.  Dir-se-ia  que 
as  árvores  continuam  a  crescer,  que  as  messes, 
que  mal  saíam  da  terra,  já  enlourecem  e  frutifi- , 
cam,  e  que  as  ondas  do  mar  não  cessam  de  ba- 
ter a  falésia...  Prodigioso  pintor! 

Procura-se  o  processo,  a  técnica  de  ta! 
assombro?  Em  vão:  são  a  florescência  espontâ- 
nea do  momento  de  transe  hipnótico  sofrido  pelo 
artista  — imperscrutável  à  crítica.  Poderemos  su- 
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por  que  os  dons  de  repórter  de  Gonzaga  con- 
tribuíram para  o  grande  triunfo  do  escritor.  A 
mobilidade  cerebral  vertiginosa,  que  a  sua  prosa 
denuncia,  serviu  magnificamente  à  capacidade 
de  observação,  e  sente-se  bem  que  êle  pôs  toda 
a  sua  alma  em  certas  páginas,  nas  quais  a  luci- 
dez da  visão  se  exalta  nas  rutilações  do  pensa- 
mento. Há,  pois,  nos  seus  quadros  de  paisagem 
como  que  uma  transubstanciação:  a  sua  vida  es- 
piritual anima  a  vida  das  coisas;  ergue-as  e  trans- 
figura-as  sem  que  as  desnature:  deles  escorre 
seiva  e  sangue. . . 


■o' 


Nada  na  nossa  literatura  se  pode  comparar  a 
este  livro;  não  encontrou  modelo.  Surgiu  do  en- 
contro do  autor  com  os  seus  assuntos,  do  encon- 
tro duma  impressionabilidade  de  excepção,  subti- 
líssima,  com  extraordinários  aspectos  da  Natu- 
reza e  da  vida  social. 

Apesar  do  equilíbrio  da  distribuição  dos  ma- 
teriais que  o  constituem,  não  se  dará  pelo  esforço 
de  composição:  nasceu  como  a  água  mana  da 
fonte  e  a  luz  jorra  do  sol.  O  primeiro  dom  do 
espírito  é  a  clareza;  e  esta  só  se  mantém  na 
simplicidade,  que  é  a  pedra  de  toque  da  Arte. 
Livro  difícil  de  ler — livro  inferior.  Este  de  Nor- 
berto Gonzaga  todos  hão-de  senti-lo,  entendê-lo 
e  amá-lo. 

Preguntam-me   pelo  estilo?   O   maior  elogio   Zu9 
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seria  dizer  que  não  tem  estilo,  se  por  tal  se  toma 
o  tom  retórico.  A  intensidade  e  variedade  de 
pensamento  nào  permitem  o  concerto  da  frase 
num  tom  convencional —  e  ainda  bem!  O  escritor 
nào  apaga  nem  mesmo  secundariza  nunca  o  ho- 
mem; nào  lhe  peçam  impassibilidade  a  este  es- 
critor tão  vibrante:  a  sua  personalidade  revela-se 
sempre  através  da  sua  obra.  Veja-se  a  efusão 
sentimental,  que  Iraz  a  tantas  das  suas  páginas  a 
palpitação  do  eterno  feminino...  Da  sua  imagi- 
nação candente  resulta  uma  exuberância  tal,  que, 
por  vezes,  se  receia  comprometa  a  elegância  da 
forma?  Vãos  receios:  Gonzaga  no  arrojo  do  mo- 
vimento nào  perde  nunca  o  domínio  de  si  pró- 
prio; e,  abandonando-se  à  fantasia,  contém-a,  no 
momento  requerido  pelo  império  da  razão;  não 
cai  nunca  no  excesso,  na  extravagância,  no  delí- 
rio verbal. 

O  agrado  da  leitura  prende  sempre  aliciante- 
mente  a  curiosidade  numa  série  de  motivos  de 
encanto.  Falando  do  estranho  poder  de  Gonzaga 
na  realização  de  pintura  da  paisagem,  nào  fiz  se- 
não destacar  o  primeiro  deles,  o  mais  notável,  a 
meu  ver,  no  ponto  de  vista  da  Arte.  Mas  a  quan- 
tos teria  de  referir-me,  se  dispusesse  de  mais 
tempo  e  espaço! 

-  O  autor  de  Africa  de  sangue,  do  oiro  e  da 

Z/li   morte  está  escrevendo  um  livro,  em  que  se  ocu- 
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para  exclusivamente  de  Angola.  Por  seis  vezes  a 
percorreu,  de  ponta  a  ponta...  Ahl  este  incan- 
sável pioneiro  não  se  encontrará,  para  tratar  da 
nossa  colonização,  nos  embaraços  do  jovem  es- 
colar de  20  anos,  que,  do  fundo  do  seu  quarto  de 
Coimbra,  rodeado  apenas  de  sonhos,  a  visionou 
debruçado  sobre  mapas  e  cartapácios.  Se  entre 
nós  existe  verdadeiramente  uma  promissora  an- 
siedade pelas  destinos  da  Nação,  este  artigo,  tra- 
çado tão  ao  correr  da  pena,  terá  todavia  um  in- 
teresse que  o  valorize:  —  o  de  anunciar  a  todos 
os  portugueses,  como  uma  boa  nova,  a  próxima 
publicação  do  livro  de  Norberto  Gonzaga  sobre 
Angola. 

Da  Seara  Nova  (16-5-1942). 
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GLÓRIA,  PAIXÃO, 

MORTE  E  RESSURREIÇÃO 

DE  PORTUGAL 


(Discurso  pronunciado  no  Liceu  de  Passos  Manuel 
a  3  de  junho  de  1940,  a  convite  da  Reitoria) 


Glória,  paixão,  morte 
e  ressurreição  de  Portugal 


I 
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la  comemoração  dos  Centenários  celebramos 
a  independência  e  a  liberdade  da  Nação. 

Fundámos,  há  oito  séculos,  o  Estado  Portu- 
guês. E  a  formação  do  reino  de  D.  Afonso  Henri- 
ques não  resultou  do  Acaso;  não  se  deve  a  con- 
veniências dinásticas  nem  a  concertos  de  diplo- 
macia, nem  à  simples  fortuna  das  armas:  a  es- 
pada dum  guerreiro  não  poderia,  por  si  só,  ras- 
gar no  solo  da  Península  Ibérica  o  assento  de 
tamanha  potência. 

O  Estado  Português  apresenta,  desde  logo. 


NOTA  —  Desde  Julho  de  1926  o  Autor  deste 
livro  só  falou  duas  vezes  em  público:  a  1  de  Maio 
de  1928  e  a  5  de  Junho  de  1940.  E  quere  declara-lo, 
contra  confusões  jornalísticas,  que  até  agora  não 
pôde  desfazer.  Suum  cuique... 
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um  tal  vigor,  uma  tal  força  de  expansão  que  não 
pode  duvidar-se  que  tenha  fundas  raízes.  Não  a 
abalarão  os  mais  terríveis  ciclones  sociais. 

É  que,  desde  princípio,  este  Estado  é  uma 
Nacionalidade:  a  mesma  raça,  a  mesma  língua, 
os  mesmos  costumes,  a  mesma  religião,  a  mesma 
tradição  histórica. 

Esta  tradição,  nunca  extinta,  será  consagrada, 
como  imorredoira,  pelo  génio  de  Camões:  —  é  a 
da  Lusitânia,  é  a  dos  Lusíadas. 

Fundado  no  século  XII,  cem  anos  depois  já 
Portugal  fixava  o  seu  território  na  Península,  de- 
finitivamente. Nenhum  outro  Estado  do  mundo 
tem  mantido  por  tantos  séculos  as  mesmas  fron- 
teiras. 

E  porque  as  mantivemos  e  as  manteremos? 
Porque  somos  uma  Nacionalidade,  e  não  apenas 
um  Estado  —  porque  somos  uma  verdadeira  Pá- 
tria. Todas  as  dissensões,  todas  as  propagandas 
do  estrangeiro,  todos  os  desvairamentos  de  ideias 
ou  sentimentos  não  nos  fazem  esquecer,  na  hora 
suprema,  os  deveres  cívicos. 

Entre  portugueses,  traidores  houve  algumas 
vezes?...  Mas  acabaram  sempre  por  ser  venci- 
dos, exterminados. 

Nenhum   dos  nossos   Reis   ousa  partilhar,   a 

exemplo   de  tantos   outros   estranhos,  o  solo  da 

Pátria  pelos  seus  filhos,  como  se  fora  de  seu  ex- 

Z7D   clusivo  domínio:  o  diadema  da  Realeza,  em  Por- 
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tugal,  é  posto  na  cabeça  do  Monarca,  mas  per- 
tence à  Nação,  que  se  coroa  no  seu  Rei. 

Sente-o  bem  D.  Afonso  II,  que,  logo  ao  subir 
ao  trono,  em  1211,  convoca  Cortes,  às  quais 
não  tarda  que  seu  filho  D.  Afonso  III  chame  os 
representantes  dos  Concelhos  —  reconhecida  a 
Classe  Popular  no  mesmo  nível  que  as  da  No- 
breza e  do  Clero. 

Apenas  expugnadas  aos  sarracenos  as  pro- 
víncias do  Sul,  constituído  o  Território,  que  será 
o  solar  da  Raça,  todo  o  Portugal  tem  voz  nas 
Cortes;   não   será   só   independente:  será  livre. 

Independência  e  Liberdade  serão  defendidas 
por  todos  os  portugueses,  desde  o  Rei  ao  mais 
obscuro  mesteiral,  ao  mais  humilde  lavrador.  Por- 
tugal é  a  res  publica  ;  e  a  República  —  como  bem 
cedo  começa  a  designar-se  nos  diplomas  oficiais 
—  é  governada  pelo  Rei,  assistido  das  três  Clas- 
ses, das  três  Ordens. 

A  unidade  da  Nação  representa-a  o  Chefe  de 
Estado,  mas  resulta  sempre  da  solidariedade,  da 
vontade  colectiva.  E  o  Chefe  de  Estado  é  um 
Monarca,  porque  é  preciso  que  a  unidade  seja 
fortalecida  pela  permanência  do  Poder. 

Não  se  vai  cegamente,  porém,  até  à  heredita- 
riedade como  base  constitucional  incomovível ;  a 
ordem  da  sucessão  pode  ser  alterada,  e,  até,  o 
Monarca  deposto:  os  supremos  interesses  da  Na- 
ção é  que  prevalecem  na  República.  LVl 
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A  crise  de  1585,  por  morte  do  rei  D.  Fer- 
nando, põe  à  prova  a  firmeza  desta  organização. 
Não  só  se  quebra  a  linha  dinástica ;  elege-se  li- 
vremente o  Chefe:  o  Mestre  de  Avis  não  é 
coroado  Rei  em  vista  dos  direitos  monárquicos 
de  sua  Família,  mas  em  virtude  dos  direitos  re- 
publicanos da  Nação,  em  que,  fundamentalmente, 
reside  a  Soberania. 

Este  acto  supremo  da  vontade  política  da 
Grei,  que  repete,  com  mais  amplitude  e  clareza^ 
o  da  própria  fundação  do  Estado  com  D.  Afonso 
Henriques  —  sejam  ou  não  lendárias  as  Cortes 
de  Lamego  —  demonstra  a  consciência  cívica  dos 
portugueses. 

E,  como  todo  o  abalo  profundo  que  interesse 
benèficamente  o  corpo  social,  ele  contém  em  si 
virtualidades  criadoras  de  desenvolvimento  or- 
gânico, de  aperfeiçoamento  de  funções,  de  ele- 
vação de  desígnios. 

Quando  os  braços,  que  livremente  sustentam 
o  boletim  de  voto,  sabem  empunhar  também  va- 
lorosamenre  a  espada,  são  invencíveis:  —  os  re- 
presentantes da  Nação  nas  Cortes  de  Coimbra 
são  os  heróis  de  Aljubarrota. 
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* 

*  * 

A  tomada  de  Ceuta,  em  1415,  é  um  grande 
feito  que  abre  o  ciclo  da  expansão  de  Portugal 
sob  o  signo  da  Cruz,  vitoriosamente  erguido  na 
Reconquista,  e  que,  volvidos  quási  dois  séculos 
de  organização  e  desenvolvimento  interno,  vamos 
plantar  nas  próprias  terras  da  moirisma. 

Dominada,  assim,  a  passagem  do  Estreito,  não 
mais  seria  consentido  aos  antigos  invasores  isla- 
mitas reforçar  a  resistência  contra  Castela,  à 
qual  se  tornaria  possível  abater  de  vez  na  Penín- 
sula a  inimiga  bandeira  do  Crescente. 

A  batalha  de  Aljubarrota,  a  tomada  de  Ceuta 
e  a  conquista  de  Granada  ligam-se  como  três 
versos  heróicos  da  mesma  estrofe. 

Há  aqui  lugar  para  fundas  meditações: — se 
Castela  houvesse  logrado  vencer-nos  em  1385, 
quão  diversos  teriam  sido  os  seus  destinos! 

É  atrás  de  nós  que  ela  vai  seguir  :  no  rasto 
da  nossa  glória  se  engrandecerá  e  vinculará  à 
História  Universal. 

E  os  Portugueses  serão  o  maior  Povo  do 
Mundo! 

No  Promontório  de  Sagres,  o  Infante  D.  Hen- 
rique sonda  com  o  olhar  ancioso  a  vastidão  das 
águas:    comanda  já  a  maior  batalha  de  todos  os   úíS 
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tempos,    e    nào   tem   armadura   nem   broquel... 
É  que  o  inimigo  que  combate  nào  é  o  homem: 

é  a  ignorância  humana.  í^' 

Pela  Ciência  e  pela  Fé  pretende  transfigurar  ; 

a  Vida:  no  Mar,  seu  aliado,  abrir-se-ào  as  rotas  | 

que  hào-de  comunicar  os  Oceanos,  e  que  revela-  í 

rào  ignotos  arquipélagos  e  continentes.  I 

A    assombrosa    epopeia    começa    na   manhã  \ 

resplandecente  em  que  a  primeira  caravela  par-  > 

te,    arvorando,    como    em    Ceuta,    a    Cruz    de  i 

Cristo  1  I 

E  durará  um  século  a  viagem  portentosa...  j 

Descobrem-se  as  aflorantes  ilhas  da  perdida  3 

Atlântida,  remonta-se  o  Bojador,  navega-se  para  | 

o  Sul  e  para  Oeste,  corre-se  ousadamente  pela  *j 

costa  de  Africa,  apelidando  os  rios,  as  baias,  as  ? 

montanhas  com  nomes  da  nossa  língua.  ' 

É    morto   o   Infante    quando,  ultrapassado   o  ^ 

Equador,  se  vencem  de  todo  as  tenebrosas  len-  ; 

das...    Mas  o  seu  espírito  fica  pairando  como  j 

o  de  um  deus   tutelar!  E  os  seus  navios  prosse-  1 

guem  no  Golfo  da  Guiné. . .  E  as  rotas  alargam-se  j 

para  Oeste,  ao  passo  que  se  avança  no  caminho  ■ 

da  índia:    os  portugueses  tocam  na"América,  ao  j 

norte,  ao  centro  e  ao  sul.  \ 

Alcança-se  o  Rio  Zaire,  e  corre-se  ainda...  j 

E   dobra-se   o   grande   Cabo,    que    separa   dois  \ 

Oceanos  l  \ 

Entretanto  a  Espanha,  conquistada  enfim  Qra-  ; 
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nada,  intenta  disputar-nos  o  passo. . .  E  Colombo, 
a  seu  serviço,  parte  para  o  Ocidente,  que  son- 
dáramos: em  Vàol  — e  é  Portugal  que,  em  1498, 
chega  a  Calecut. 

Toda  a  Ásia  se  nos  patenteia. 

Colombo  obstina-se  na  América  Central  no  seu 
pesadelo. . .  E  nós,  na  América  do  Sul,  reconhe- 
cemos as  costas  do  Brasil,  do  Amazonas  ao  rio 
da  Prata,  avançando  para  o  Antártico,  e,  na  Amé- 
rica do  Norte,  além  da  Terra  Nova  e  do  Labra- 
dor,  procuramos  a  passagem  do  Ártico. 

No  Oriente,  devassado  o  Índico,  embocamos 
o  estreito  de  Malaca,  e  sulcamos  o  Pacífico: 
conhecemos  a  China,  o  Japão,  e  aportamos  às 
grandes  ilhas  da  Sonda,  a  Bornéo  e  às  Mo- 
lucas. . . 

E,  como  se  a  Espanha  só  pudesse  disputar- 
-nos  proveitos  e  não  glória,  é  ainda  o  português 
Fernão  de  Magalhães  quem  em  1520  realiza,  a 
serviço  de  Carlos  V,  a  travessia  do  Grande 
Oceano,  onde  fôramos  os  primeiros  a  chegar! 

Findara  a  extraordinária  empresa,  que  o  In- 
fante D.  Henrique  iniciara. 

Um  século  bastara  a  Portugal  para  lançar  as 
bases  da  nova  Civilização  —  a  Civilização  Mo- 
derna, a  Civilização  Universal. 
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Findara  a  maravilhosa  viagem  da  Descoberta 
da  Terra! 

Se  mais  mundos  houvera,  lá  chegara. . .  * 

Não  houve  parte  do  globo  onde  nào  chegas- 
semos ;  e,  se  outras  nações  fizeram  também  des- 
cobertas, foi  seguindo  a  esteira  das  nossas  ca- 
ravelas: são  explorações  de  detalhe,  de  comple- 
mento, simples  sequências  da  gloriosa  empresa 
de  Sagres. 

No  céu  que  cobria  os  três  grandes  Oceanos 
brilhava  a  ardente  constelação  dos  nossos  nave- 
gadores: Bartolomeu  Perestrelo, Gonçalves  Zarco,  | 
Gonçalo  Velho,  Gil  Eanes,  Diogo  Cão,  Afonso  i 
Sanches,  Bartolomeu  Dias,  Vasco  da  Gama,  Pe-  | 
dro  Álvares,  Fernandes  Labrador  e  os  Corte-  ] 
-Reais.  Ao  seu  esplendor,  transfigura-se  o  Mundo  1    ; 

m 
As    Conquistas    Portuguesas    completam    o  \ 

assombroso  ciclo  lusíada.  ' 

Navegações    e    Conquistas    enlaçam-se    no    ; 

mesmo  ritmo  de  epopeia,  e  Camões  tem  a  com-  ] 

preensão   superior   da   sua   incomparável   gran-  J 

deza:  J 

n 

■■'■^ 

Cesse  tudo  o  que  a  musa  antiga  canta, 
Que  outro  valor  mais  alto  se  levanta. 
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D.  Francisco  de  Almeida,  Afonso  de  Albu- 
querque e  D.  João  de  Castro  são  as  figuras  do- 
minantes da  alta  linha  de  heróis  que  sustentou  o 
nosso  domínio  no  Oriente:  imperecíveis  serão 
os  seus  nomes,  enquanto  houver  memória  de 
homens. 

Ao  subir  ao  trono,  em  1521,  D.  João  III  podia 
chamar-se:  Rei  de  Portugal  e  dos  Algarves 
d'aquém  e  d' além-mar  em  Africa,  Senhor  da 
Guiné  e  da  Conquista,  Navegação  e  Comercio 
da  Etiópia,  Arábia,  Pérsia  e  índia,  e  Senhor 
do  Reino  e  Senhorio  de  Malaca  e  do  Reino 
e  Senhorio  de  Goa  e  do  Reino  e  Senhorio  de 
Ormuz. . . 

Mas  o  sol  deslumbrador  incendeia  o  horizonte 
dos  nossos  destinos  menos  dum  século. 

E  se  Camões,  saudando  D.  Sebastião,  pode 
ainda  dizer: 

Vós,  poderoso  Rei,  cujo  Alto  Império 
O  Sol,  logo  em  nascendo,  vê  primeiro, 
Vê-o  também  no  meio  do  Hemisfério, 
E,  quando  desce,  o  deixa  derradeiro. . . 

já,  cerrando   o   poema,  não   pode   calar   o   cor- 
rosivo desalento: 

Não  mais,  Musa,  não  mais,  que  a  Lira  tenho 
Destemperada  e  a  voz  enrouquecida; 
E  não  do  canto,  mas  de  ver  que  venho 
Cantar  a  gente  surda  e  endurecida. 
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O  favor  com  que  mais  se  acende  o  engenho 
Não  mo  dá  a  Pátria,  não,  que  está  metida 
No  gosto  da  cubica  e  da  rudeza  > 

Duma  austera,  apagada  e  vil  tristeza. 

Da  publicação  dos  Lusíadas  à  catástrofe  de' 
Alcácer-Quibir  medeiam  seis   anos  apenas:  em  ] 
1578  será  Rei  de  Portugal  D.  Henrique  —  o  Car-  -í 
deal-Inquisidor.  i 

E  o  quadro  que  vai  seguir-se  é  tão  aflitivo  e  | 
humilhante  que  esconderei,  quanto  possível,  nesta  \ 
rememoração,    os    panejamentos   mais  sinistros.  ■ 

Custa    confessar    até    que    ponto    desceram  \ 

portugueses,   e   portugueses   que  tinham   a   seu  ; 

cargo    a    direcção  do   País  —  aos   quais    estava  \ 

entregue  a  sua  defesa  e  confiada  a  sua  honra. . .  i 

Encontrava-se   Portugal   dividido  nesta   crise  / 

i 
como   em    1585;    mas   nem    a   sagacidade    dum  \ 

Álvaro  Pais,  nem  a  prudência  e  saber  dum  João  j 

das  Regras,  nem  a  audácia  dum  Afonso  Eanes,  i 

nem  o  valor  guerreiro  dum  Nun'Álvares  —  tudo  \ 

nos  faltou. . .    ED.  António,  Prior  do  Crato  —  ai  j 

de  nós!  —  não  era  um  Mestre  de  Avis! 


j 


*        *  '% 


A  corrupção  lavra  tão  fundo  que  não  são  já 
só,  como  em  1585,  a  nobreza  e  o  clero  que  se 
bandeiam,  na  maior  parte,  por  um  espírito  trans- 
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viado  de  partido;  são  de  todas  as  classes  os  que 
se  vendem  por  cédulas  de  mercês,  prometidas 
para  o  dia  da  perda  da  Nação,  e  por  dinheiro  de 
contado. 

CristóVam  de  Moura,  o  infame  capataz  dos 
agentes  da  compra  das  consciências,  despeja  em 
mãos  de  Governadores  do  Reino  ducados  de 
oiro  de  Castela! 

E  apontam-se  os  vendidos,  que  nem  se  pejam 
muitos  de  inculcar-se  tais,  para,  pelo  horrendo 
exemplo,  abrir  o  caminho  da  cobiça  às  aliciações 
em  massa. 

Tanto  como  os  agentes  directos  de  Filipe  II,, 
é  o  próprio  Governo  quem  vela  por  que  os  bons 
portugueses  se  não  possam  concertar  para  a 
resistência.  E,  de  contínuo,  intriga  entre  os  dois 
pretensores  ao  trono  que  são  da  nossa  Terra, 
para  que  se  não  entendam,  envenenando-os 
de  ódio. 

Tudo  o  que  pode  dividir  a  Nação  é  por  eles 
suscitado,  de  modo  que  a  invasão  estrangeira 
nos  encontre  na  iminência  da  guerra  civil. 

Perseguem-se  todos  aqueles  que  lembram  as 
lições  do  passado,  e  impõe-se  resguardo  de  tudo 
que  possa  prevenir  da  semelhança  ou  identidade 
de  circunstâncias:  impõe-se  silêncio  aos  séculos  1 
Para  não  desrespeitar  o  espanhol,  que  se  agra- 
varia de  termos  memória.. . 

E  em  Vão  a  Inglaterra  e  a  França  intentam   lQB 
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acordar  o  ânimo  de  defesa,  que  dê  tempo  à  sua 
intervenção:  só  formalmente,  é  que  os  Governa- 
dores parecem  querer  desejá-la,  mas  ocultamente 
são  os  primeiros  a  manter  de  sobreaviso  contra 
ela  a  onça  do  Escurial. 

Já  em  Julho  de  1579  a  Rainha  Isabel  enviara 
ao  Cardeal-Rei  uma  embaixada,  para  estreitar 
os  vínculos  da  aliança  entre  a  Grà-Bretanha  e 
Portuí^al.  Pois  fêz-se  tudo,  para  a  despedir  com 
brevidade. . . 

O  historiador  Rebelo  da  Silva  comenta: 
«O  Rei,  cego  pelo  fanatismo,  dissimulou  a 
custo  a  má  vontade  contra  o  ministro  protestante, 
e  apressou  quanto  pôde  a  sua  partida,  talvez 
receando  que  envenenasse  de  heresias  o  ar 
respirado  na  Capital.  O  diplomata  britânico 
decerto  desejava  demorar-se  mais,  para  formar 
exacto  juizo  da  verdadeira  fisionomia  dos  negó- 
cios, mas  foi  obrigado  a  acomodar-se  à  impa- 
ciência ortodoxa  do  velho  soberano,  que  estava 
contando  com  escrúpulo  as  horas,  que  êle  gastava 
em  uma  terra,  aonde  campeava  a  intolerância 
religiosa». 

Ainda   que   o   Cardeal-Rei   não  pudesse   ser 

comprado  por  Filipe  II,  e  só  nos  últimos  dias  que 

teve  de  vida  se  decidisse,  secretamente,  a  seu 

Tine   ^^^'^^5  só  tinha  como  verdadeiros  inimigos  —  por 

íuu   um    lado    o    protestantismo,    representado    pela 
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Rainha  Isabel,  e,  por  outro  lado,  a  tibieza  católica 
do  rei  de  França,  Henrique  III,  suspeito  sempre 
de  tolerantismo. 

Assim,  apregoou-se  sempre,  antes  e  depois 
da  morte  do  Cardeal-Rei,  que  mais  valeria  que  a 
independência  da  Nação  sucumbisse  do  que  fosse 
alterada  a  pureza  da  nossa  fé  e  o  sistema  de 
governo  inquisitorial,  que  a  guardava. 

Era  uma  sacrílega  confusão,  para  favorecer  os 
desígnios  de  Filipe  II,  que,  em  todas  as  suas 
alegações  de  pretendente,  avultava  a  sua  quali- 
dade de  defensor  estrénuo  do  Catolicismo. 

Que  Portugal  podia  confiar  do  seu  desvelo  a 
ortodoxia  tradicional  das  suas  crenças,  di-lo  bem 
alto  a  História,  que  agrilhoa  a  sua  memória  como 
a  do  maior  carrasco  da  liberdade  religiosa!... 

Felizmente  uma  figura  se  eleva  acima  de  todo 
este  tremedal  de  traição:  é  Febo  Moniz. 

Êle  clamara  a  D.  Henrique  que,  como  Rei, 
poderia  dispor  dos  bens  e  da  vida  de  todos  os 
portugueses,  mas  não  das  suas  almas  —  que  só 
pertenciam  a  Deus  — ;  propugnara  também  que  a 
escolha  do  seu  sucessor  fosse  feita  pelas  Cortes 
entre  os  pretendentes  portugueses,  D.  Catarina 
de  Bragança  e  D.  António. 

E,  falecido  o  Cardeal,  não  hesita  em  denun- 
ciar nas  Cortes  os  traidores  que  ficam  à  testa 
dos  negócios  públicos,  exigindo  a  eleição  de 
novos  Governadores.  60i 
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A  tantos  anos  de  distância,  a  sua  voz  é  ainda 
guiadora;  ouçamo-la: 

«Como  havemos  de  sossegar,  fiando-nos  no8->, 
que  mandam,  se  nos  é  conhecido  que,  dos  cinco* 
governadores,  três  não  se  lavam  da  públicaj 
suspeita  de  amigos  e  parciais  de  Castela,  sendo  l 
notados  como  os  mais  ardentes  conselheiros  | 
e  defensores  do  acordo  proposto  por  EI-Rei  '^ 
D.  Henrique,  para  dar  a  coroa  a  D.  Filipe? 

Não  se  conformaram  eles  com  a  vontade  doli 
Príncipe,  nào  o  estimularam  a  persistir,  confor- 
tando-o  a  fim  de  que  nào  cedesse,  esquecidos 
do  que  deviam  às  liberdades  do  reino,  e  só  lem- 
brados das  inclinações  do  monarca  e  dos  prémios 
prometidos?  Em  presença  de  tais  factos,  seria 
razoável  sujeitar-se  o  País  ao  governo  de  ho- 
mens, cuja  lealdade  é  tào  duvidosa?  A  prudência 
aconselha  a  eleição  de  outros;  e  assim  o  exigem 
também  a  salvação  e  a  vontade  de  todos».  \ 

Foi  o  último  esforço;  e  só  o  não  diremos  j 
perdido,  inútil,  porque,  sendo  o  padrão  do  valor  j 
de  alma  dum  grande  português,  nele  encontrarão  | 
incitamento  aqueles  que  hào-de  guardar,  através 
de  sessenta  anos  de  opróbrio,  a  esperança  do  | 
resgate. 

Mas  nào  era  jà,  apenas,  a  corrupção  que  I 
trabalhava  a  favor  do  estrangeiro;    no  ânimo  de    ! 
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muitos  assentara  a  covardice:  o  medo  das  con- 
fiscações, dos  cárceres  e  do  cadafalso  pesava 
sobre  as  consciências. 

E  a  tirania  recrescente  e  ameaçante  parali- 
sava: quàsi  só  com  a  plebe,  que  nào  tem  bens 
que  perder  e  não  tem  receio  da  morte,  podia 
contar  o  Prior  do  Crato,  que  se  propunha  a 
ombrear  com  o  Mestre  de  Avis,  Defensor  do 
Reino. 

Castela  tinha  agora  na  sua  mão  as  chaves  de 
todo  o  território:  eram  por  ela  os  alcaides  das 
fronteiras,  os  comandantes  das  principais  praças 
e  das  fortalezas  dos  portos;  contava  com  a 
adesão  dos  chefes  do  Exército  e  da  Marinha. 

E,  propositadamente,  deixara-se  desmantelar 
toda  a  defesa. . . 

Nos  primeiros  dias  do  mês  de  Junho  de  lv580, 
de  todas  as  partes  da  Espanha  marcham  tropas 
para  Badajoz.  A  invasão  projecta-se  para  14  ou 
\5.  Vagas  assoladoras  vão  varrer  o  solo  de  Por- 
tugal, levando  diante  de  si  a  desolação  e  a 
morte. 

O  Conde  de  Tentúgal  procura  os  Governa- 
tlores,  e  exprobra-os  pela  sua  cumplicidade  — 
«a  sua  intenção  de  entregar  o  País  manietado 
aos  soldados  do  duque  de  Alba». 

Três  dos  Governadores  chamam  Cristóvam 
de  Moura  e  rogam-lhe  que  os  guie,  para  conter, 
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de  vez,  os  energúmenos  patriotas  como  o  Conde 
de  Tentúgal. , . 

Logo,  de  Badajoz,  Filipe  II  proíbe  que  se  faça 
o  menor  apresto  bélico  em  Portugal,  cominando 
de  rebelião  qualquer  tentativa  de  nomear  o  duque 
de  Bragança,  ou  outro.  Capitão  General  do  nosso 
Exército. 

Os  Governadores  dão  a  entender  que  a  mo- 
bilização dum  só  regimento,  dum  só  soldado, 
bastará  para  serem  acusados  de  levantar  os  por- 
tugueses para  a  invasão  da  Espanha ! 

Porque  Filipe  II,  já  com  as  tropas  na  fronteira, 
não  confessa  a  sua  resolução  de  conquista.».. 
E  o  nosso  Governo  finge  crer  que  os  espanhóis, 
se  se  aprestam  e  concentram,  é  para  combater 
—  Argel ! 

A  10  de  Junho  morre  Camões,  que,  no  transe 
espantoso  da  consciência  nacional,  cuida  acabar 
com  a  Pátria:  morre  de  alma  livre  o  cantor  dos 
Lusíadas! 

No  dia  13  faz-se  em  Badajoz,  na  presença  do 
Demónio  do  Meio  Dia,  a  revista,  o  alarde,  de 
todo  o  seu  Exército:  além  das  tropas  espanholas, 
desfilam  também  os  terços  italianos  e  alemães. 
Muitos  fidalgos  portugueses  assistem,  entusias- 
mados, havendo-se  já  combinado  a  imediata 
entrega  dos  castelos  e  vilas  da  raia. 

A  19,  o  Prior  de  Crato  levanta-se  em  Santa- 
Zyil   rém,  e  marcha  sobre  Lisboa,  onde  entra  a  23. 
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Mas  antes,  sem  disparar  um  tiro,  rendem-se 
Elvas  e  Campo  Maior,  seguindo-se  Arronches, 
Portalegre,  Serpa  e  Moura...  O  Exército  de 
Filipe  II  conquista,  assim,  antes  de  entrar  e 
combater  1 

Por  toda  a  parte,  além  dos  traidores  portu- 
gueses, encontrará  os  espias  espanhóis.  Um 
destes,  que  morava  em  Vila  Viçosa,  toma,  em 
meia  hora,  essa  praça  —  que  só  um  longo  assédio 
poderia  fazer  capitular. . .  A  quinta  coluna  não  é 
invenção  dos  nossos  dias! 

O  Exército  de  Castela  só  a  27  de  Junho 
inicia  as  operações,  e  só  a  28  vadeia  o  Caia... 

Ao  sul  do  Tejo,  à  excepção  de  Setúbal,  tudo 
se  rende  sem  queimar  uma  escorva ! 

Mas  na  batalha  de  Alcântara,  a  25  de  Agosto, 
o  Prior  do  Crato  oferece  uma  desesperada  resis- 
tência às  tropas  do  Duque  de  Alba,  que  haviam 
desembarcado  em  Cascais.  E  salva  a  honra  da 
Nação! 

Sem  essa  resistência,  sem  essa  hecatombe 
de  holocausto  à  nossa  independência,  sem  esse 
sacrifício  votivo  da  arraia  miúda  de  Lisboa, 
Portugal  não  veria  raiar  a  liberdade  no  dia  1.'' 
de  Dezembro  de  1640. 

O  sangue  lusíada,  então  derramado,  fermen- 
tará no  solo  calcado  pelos  esquadrões  do  inva- 
sor, e,  ao  fim  de  sessenta  anos,  florirá  nas  palmas 
rútilas  da  Vitória! 
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À  conquista  e  sujeição  de  Portugal  pelas 
tropas  do  Duque  de  Alba  seguiu-se  a  trágico-  | 
média  das  Cortes  de  Tomar  —  esse  inodêlo  de  i 
Cortes  nomeadas. . .  i 

Filipe  11  jurou  manter  a  independência  do  i 
reino  e  guardar  todos  os  privilégios  e  garantias  j 
das  classes.  Leis  portuguesas,  governo  português,  | 
funcionalismo  militar  e  civil  português,  com  í 
inteira  separação  do  território  metropolitano  e  J 
domínios...  5 

Mas,  depois  das  violências,  dos  saques,  dos  ;! 
assassinatos  dos  primeiros  tempos,  bastaria  ver  • 
coino  as  tropas  de  Espanha  se  estabeleciam  | 
permanentemente  em  Portugal  nas  principais 
praças  e  guarnições,  para  não  restarem  dúvidas  . 
sobre  os  nossos  destinos  —  que  eram  os  da  j 
escravidão. 

la  intentar-se,  sistematicamente,  desarraigar 
todos  os  sentimentos  de  nacionalidade.  Todos  os 
ideais  superiores  e  o  próprio  brio  pessoal  seriam 
conculcados,  abatida  a  dignidade  cívica,  perse- 
guido  o  patriotismo  como  o  maior  dos  crimes. 

Os  espiões  prosseguiam  na  sua  tarefa  infame 

de    delacção,    inventando    conjuras,    levando    o 

desassossego   a   toda   a   parte,  desde  Lisboa  às 

mais  remotas  aldeias. 

Ih         Filipe  II  era  quem  pessoalmente  dirigia  esses 
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espiões  e  os  sicários,  assoidadando-os  pelos  inais 
altos  preços,  sempre  que  julgava  preciosos  os 
seus  serviços.  Era  vulgar  o  assassinato  por  conta 
do  Demónio  do  Meio  Dia :  quando  nào  encon- 
trava possibilidade  de  encarcerar  os  que  lhe  eram 
adversos,  entregava  a  sua  vida  a  mandatários 
que  os  iam  procurar  no  estrangeiro. 

Ás  cédulas  do  Duque  de  Ossuna  e  de  Cris- 
tóvam  de  Moura  iam  sendo  rebatidas  com  dificul- 
dade: essa  compra  de  consciências  interessava 
menos  agora,  que  a  espada  acabara  a  obra  do 
envilecimento. 

Já  em  Elvas  Filipe  II  se  agastara  com  os  ven- 
didos impacientes,  que  queriam  paga  sem  demora. 
Triunfante,  em  Lisboa  corria-os. . . 

Mas  a  Francisco  de  Sá  fizera  Conde  de 
Matozinhos,  a  D.  Fernando  de  Noronha  Conde 
de  Linhares,  nomeara  alferes-mor  a  D.  Jorge  de 
Menezes  e  mordomo-mor  ao  Conde  de  Porta- 
legre. O  Duque  de  Bragança  recebeu  o  colar 
do  Tosão  de  Oiro  e  o  estoque  de  Condestá- 
vel... 

«Era  tal  a  avidez  dos  que  pediam,  diz  Rebelo 
da  Silva,  que  as  terras,  as  honras  e  os  rendi- 
mentos de  dois  reinos  maiores  que  Portugal 
pouco  seriam  para  os  saciar». 
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O  Demónio  sentia,  porém,  que,  possuindo  a 
matéria,  nào  conseguia  possuir  o  espírito.  A  alma 
de  Portugal  nào  a  vencera ;  encarnada  embora 
em  poucos  portugueses  —  vivia! 

Aos  suplícios  e  execução  de  D.  Duarte  de 
Menezes  e  de  Henrique  Pereira  de  Lacerda,  em 
Cascais  —  contra  todas  as  leis  de  guerra  —  segui- 
ram-se  os  cruéis  flagícios,  penas  de  morte  e  de 
prisão  perpétua.  Nem  as  mulheres  nem  as  pró- 
prias crianças  escapavam  à  sanha  feroz. 

Havia,  para  exacerbar  a  fria  vingança  de 
Filipe  11,  uma  coisa  estranha:  D.  António  perma- 
necera em  Portugal  largos  meses  depois  da 
batalha  de  Alcântara.  As  apertadas  pesquisas 
policiais  nào  poderam  encontrá-lo:  posta  a  sua 
cabeça  a  preço,  e  preço  que  era  uma  grande 
fortuna  —  nenhum  dos  muitos  que  deram  asilo  ao 
foragido  se  deixara  tentar  pela  cubica  nem  en- 
tibiar  pelo  medo ! 

Havia  ainda  portugueses  com  esta  têmpera 
moral:  de  que  não  seriam  capazes?  Nem  um  só 
palmo  de  território  escapava  às  autoridades 
investidas  no  mando  da  Nação;  pois  D.  António 
atravessara  grande  parte  do  País,  são  e  salvo, 
on/i  ^^^  embarcar,  a  6  de  Janeiro  de  1581,  num  galeão 
03?  flamengo,  seguindo  viagem  sem  ser  inquietado 
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pela  vigilância  do   cruzeiro  que  deVia  impedi-la. 

E  o  Conde  de  Vimioso  refugiou-se  em  França, 
entrando  pelos  Pirinéus,  depois  de  ter  atraves- 
sado toda  a  Espanha ! 

A  execução  de  Pedro  de  Alpoim,  como  cúm- 
plice de  D.  António,  nào  bastará  para  arrefecer 
de  todo  o  rescaldo  de  patriotismo.  Em  vão  a  onça 
do  Escurial  procura  matar  a  alma  da  Nação.  É 
imortal ! 

O  rei  vencido  parte  da  Inglaterra  para  França 
em  fins  de  Setembro  de  1581,  e  avista-se  com  o 
duque  de  Anjou. 

A  nova  odisseia  de  D.  António  começa... 

Na  Europa,  a  junção  dos  dois  reinos  de 
Espanha  e  Portugal  suscitara  fundas  inquietações, 
mais  ainda  do  que  as  pretensões  de  Carlos  V  à 
reconstituição  do  império  de  Carlos  Magno. 
A  formidável  extensão  dos  territórios,  o  mono- 
pólio do  comércio  do  Oriente,  as  riquezas  da 
América  formavam  o  quadro  dum  poder  desme- 
surado, que  tornaria  Filipe  senhor  do  Mundo. 
O  rei  de  França,  Henrique  III,  e  a  rainha  Isabel 
de  Inglaterra  nào  poderiam  deixar  de  contra- 
minar  a  influência  monstruosa. 

Mas  a  hora  da  política  do  equilíbrio  europeu 
levaria  ainda  tempo  a  soar.. . 

O  grande  colosso  que  se  formara  no  Ocidente     .. 
só  podia  ser  atacado  por  desgaste.  Liú 
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As  pretensões  de  D.  António  iam  servir  i 
para  tanto.  I 

Na  Corte  de  França,  Catarina  de  Médicis  ,| 
foi  o  seu  principal  apoio.  >v 

Assim,  uma  esquadra  comandada  peio  valo-  | 
roso  Strozzi  velejou  de  Belle-Isle  e  chegou  à  i 
vista  de  S.  Miguel,  a  15  de  Julho  de  1582. 

A  liberdade  de  Portugal  refugiara-se  na  ilha  | 
Terceira.  O  governo  desta  dominara  outras  ilhas;  j 
mas  a  de  S.  Miguel  era  da  parte  do  arquipélago  \ 
que  se  sujeitara  aos  espanhóis,  que  tinham  ata-  ] 
cado  em  vào  a  Terceira.  ^ 

Infelizmente  Strozzi  foi  derrotado  pelo  mar-  | 
quês  de  Santa  Cruz  na  grande  batalha  naval  \ 
de  Vila  Franca.  Seguiu-se    uma   carnificina  inú-  i 

til...  ^  \ 

Mas  o  triunfador  nào  ousou    ainda   atacar   a  i 

Terceira,  onde  D.  António  aportara.  j 

Em  Lisboa  receberam  Santa  Cruz  com  gran-  ■ 

des  festejos  e  procissões  de  acçào  de  graças.  ! 

Filipe  II  partiu  para  Madrid  a  11  de  Fevereiro  i 

de  1585,  tendo  investido  o  Cardeal-Duque  Alberto  i 

na  regência  de  Portugal.  ] 

Só  em  Agosto,  os  Açores  acabaram  por  ser  '. 

inteiramente  dominados.  j 

D.  António  passara  à  França,  onde  os  sicários  ] 

o  perseguiram  sempre,   pondo  continuamente  a  \ 

--.    sua  vida  em  perigo.  E,  abandonado  por  Henrique  \ 

Z!lD   III,  chegou  à  pobreza  extrema.  ) 
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Mas  na  Inglaterra,  onde  depois  se  refugiou, 
foi  recebido  por  Isabel  e  tratado  como  rei. 

Drake  começava  a  assolar  com  as  suas 
devastações  corsárias  os  domínios  de  Filipe  II. 
Este  meditava,  entretanto,  a  invasão  de  Inglaterra. 

A  Invencível  Armada. . .  Foi  desbaratada  por 
Drake  e  por  Deus!  Uma  horrível  tempestade 
acabou  nas  costas  da  Grà-Bretanha  o  predomínio 
marítimo  de  Espanha,  em  Junho  de  1588. 

A  15  de  Abril  de  1589,  Drake  parte  de 
Plymouth  a  conquistar  Portugal:  o  rei  D.  António 
vem  na  expedição. 

Ao  desembarque  na  Ericeira  segue-se  a  mar- 
cha sobre  Lisboa,  que  resiste  aos  assaltos. 
A  esquadra  de  Drake  não  pôde  forçar  a  barra. . . 

Estava,  assim,  definitivamente  perdida  a  causa 
de  D.  António,  que  veio  a  falecer  a  26  de  Agosto 
de  1595. 

Mas  a  alma  de  Portugal  não  morrera:  ela 
encarnara  num  ideal  transcendente  —  o  do  Sebas- 
tianismo. 

IV 

Ocorreu  pouco  depois  da  morte  de  D.  António  I 
a  de  D.  Filipe  II,  que  lhe  usurpara  a  coroa  (1598). 

Mas  o  rei  de  Portugal  morrera  no  exílio  em 
França,  e  o  rei  de  Espanha  no  seu  palácio  do  Es- 
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parecia  consolidar-se,  pesando  para  sempre  sobre 
os  nossos  destinos. 

Evidentemente,  a  intenção  do  Demónio  do 
Meio  Dia  era  tornar  o  seu  reino  do  ocidente  da 
Península  uma  simples  província  de  Espanha. 
Mas  nào  ousou  adiantar  tanto  a  nossa  perdição ; 
a  longa  resistência  da  Terceira  demonstrava  que 
no  lance  poderia  perder  grande  parte  das  coló- 
nias portuguesas,  senào  todo  o  reino. 

Os  nossos  ingentes  esforços,  durante  quási 
dois  séculos,  nas  Navegações  e  Conquistas 
haviam-nos  constituído  uma  personalidade  histó- 
rica tão  superior  que  nào  podia  anular-se  pela  só 
vontade  dum  homem  e  apenas  pelo  efeito  da 
superioridade  ocasional  das  armas. 

Por  mais  abatidos  que  estivessem  os  ânimos 
após  o  imenso  desastre  de  Alcácer  Quibir,  a  for- 
tuna nào  nos  abandonara  de  todo,  e  as  vitórias 
que  no  Oriente  cobriam  ainda  as  nossas  ban- 
deiras fariam  crer  que  1580  fora  um  simples 
eclipse  de  glória. 

No  Oriente  mantinhamos  Diu,  Damào,  Goa, 
Chaul,  Onor,  Barcelor,  Mangalor,  Cananor,  Cran- 
ganor,  Columbo,  Cochin,  Coriate,  Colaiate,  Or- 
muz, Malaca,  Ternate,  Tidore,  Amboino,  Solor, 
Timor  e  Macau.  E  o  nosso  prestígio  mantinha-se, 
também,  à  custa  do  valor  do  nosso  génio  guer- 
...  reiro. 
Z9o        A  uniào  das  duas  coroas  trouxe,  porém,  con- 
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tra  Portugal  os  inimigos  europeus  da  Espanha 
e  da  insaciável  ambição  da  Casa  de  Áustria. 

Os  ingleses  e  holandeses  começaram  o 
assalto  contra  as  nossas  colónias. 

Com  a  derrota  da  «Invencível  Armada>>,  que 
incorporara  os  nossos  melhores  vasos  de  guerra, 
acentuam-se  as  grandes  perdas  marítimas,  que  nos 
associam  à  decadência  crescente  de  Espanha. 

E  esta  abandona-nos  de  tal  modo  que  nem 
trata,  quando  realiza  convenções,  de  ressalvar 
os  nossos  direitos,  só  cuidando  dos  seus  inte- 
resses. 

O  nosso  comércio  sofrera  com  as  incessantes 
lutas:  obrigados  a  fechar  os  nossos  portos  aos 
inimigos  de  Espanha,  estes  procuraram  os  produ- 
tos que  lhes  faltavam  nas  longínquas  paragens 
que  dominávamos. 

A  trégua  com  os  holandeses  deixa-lhes  aberta 
a  expansão  colonizadora   à   custa   de   Portugal. 

Grande  era  o  descontentamento  em  todo  o 
reino,  quando  Filipe  III  de  Espanha  veio  a  Lisboa. 
Celebram-se  entào  as  Cortes  de  1619.  Mas  nem 
êle  nem  o  seu  sucessor,  Filipe  IV,  deram  sa- 
tisfação às  reclamações  feitas;  não  responde- 
ram mesmo  aos  Capítulos  apresentados  pelas 
Três  Ordens. 

Quando  Filipe  IV  renovou  a  guerra  com  os 
holandeses,  estes  atacaram  o  Brasil. 

Por  toda   a  parte  o  heroísmo  português  se 
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erguia,  indómito,  mas  os  espanhóis  secundavani-no 
fracamente,  e  até  o  abandonavam. 

Ruy  Freire  de  Andrade,  Nun'Álvares  Botelho, 
.André  Furtado  de  Mendonça,  Constantino  de  Sá,  i 
Matias  de  Albuquerque  sào  valorosos   capitães  | 
que  renovam  as  antigas  proezas;    mas  a  perda 
total  do  nosso  Império  dar-se-ia,  se  a  opressão 
espanhola  continuasse.  I 

A  pretexto  de  defender  a  índia  e  o  Brasil,  | 
agravam-se  continuamente  os  impostos.  i 

Até   que,  em    1657,  se  dá  a  inssurreiçào   de  \ 
Évora,    que    toma    um    carácter   essencialmente 
popular.    Alastra    imediatamente    pelo  Alentejo, 
estende-se  ao  Algarve  e  a  parte  da  Extremadura, 
encontra  repercussão  no  Norte.  '  Ú 

Começara  em  1635  a  luta  entre  a  Espanha  e"| 
a  França.  Se  decididamente  a  insurreição  de  ( 
Évora,  que  foi  afogada  em  sangue,  fosse  apoiada  li 
pelo  clero  e  a  nobreza,  teria  sido  possível  a  li-  \ 
bertaçào  imediata  de  Portugal  ?  \ 

Para  a  jugular,  o  governo  de  Madrid  niobi-  | 
lizou  todas  as  forças  de  que  poderia  dispor:  ! 
o  exército  da  Cantábria,  comandado  pelo  duque  ^ 
de  Bejar,  os  couraceiros,  arcabuzeiros  e  dragões  1 
de  Badajoz,  tendo  à  frente  o  duque  de  Nochera,  j 
as  tropas  de  Andaluzia,  chefiadas  pelo  duque  de  - 
Medina  Sidónia  e  pelo  marquês  de  Valparaíso,  ! 
Qnn  ^P^oximaram-se  da  fronteira,  ao  mesmo  tempo  i 
UuU   que  se  guarneciam  todos  os  castelos  e  se  apres-  i 

Á 
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tavam  todas  as  Ordens  Militares,  com  a  nobreza 
de  Portugal,  da  Mancha  e  da  Extremadura,  os 
Terços  de  Guipuscoa,  a  cavalaria,  infantaria  e 
artilharia  da  Galiza  e  de  Castela  a  Velha  e  de 
todas  as  praças  da  raia. . . 

Dir-se-ia  repetir-se  a  invasão  de  15801 

No  fim  do  ano  de  1654  chegara  a  Lisboa, 
assumindo  a  vice-realeza,  a  Duqueza  de  Mântua 
que,  pelas  capitulações  de  Tomar,  não  poderia 
ocupar  tal  cargo  sem  quebra  das  imunidades  e 
direitos  do  País. 

E  logo,  em  Janeiro  de  1655,  o  novo  secretário 
Miguel  de  Vasconcelos  tomou  posse. 

Era  filho  do  jurisconsulto  Pedro  Barbosa,  que 
uma  onda  popular,  anos  antes,  assaltara  em  sua 
casa  e,  fugido,  fora  varado  com  uma  estocada 
por  mão  desconhecida,  vingadora  dos  seus  atro- 
pelos de  servil  a  Castela.  A  memória  deste  pai, 
cujo  vilipêndio  era  reconhecido  pela  própria 
Corte  de  Madrid,  impediu,  durante  largo  tempo, 
a  ascensão  de  Miguel  de  Vasconcelos,  embora 
procurasse  tenazmente  insinuar-se  na  boa  opinião 
da  governança,  com  as  suas  denúncias  e  alvitres 
de  extorsões  fiscais. 

O  válido  de  Filipe  IV,  o  Conde-Duque  de 
)livares,  veiu  enfim  a  escolhê-lo  para  executar 
)s  seus  planos.  . 

Estes   eram  vastos,  mas  simples:—!."  Esma-    uul 
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gar  Portugal  com  tributos;  2."  despojar  Portugal  j 
da  dignidade  real  e  de  independência.  j 

A  revolta  de  Évora  enquadrara-se  nos  de- 
sígnios de  Clivares... 

Convocados  para  Madrid,  em  1659,  fidalgos 
e  prelados,  comunicou-se-lhes  a  resoluçílo  da 
anexação,  convidando-os  a  cooperar  nos  meios 
de  a  levar  a  cabo. 

Esclarecidos  teólogos  haviam  ficado  por  fia- 
dores de  que  nào  praticava  Filipe  IV  perjúrio 
violando  as  capitulações  de  Tomar,  desde  que 
as  alterações  do  reino  em  1657  haviam  provado 
a  perfídia  portuguesa  I  E  jurisconsultos  do  mais 
alto  quilate  haviam  opinado  também  que  tais 
alterações  desobrigavam  o  monarca  do  solene 
compromisso  perpétuo. .  . 

Combinado  ficou  que  a  declaração  oficial  da 
anexação  se  faria  em  Lisboa,  com  a  armada  de 
Castela  fundeada  no  Tejo  e  com  tropas  de 
ocupação  suficientes. 

D.  António  de  Cquendo  e  D.  Fernando  de 
Toledo  haviam  de  ser,  nesse  inverno,  quem 
coroaria  a  empresa,  que  se  afigurava  tão 
auspiciosa. 

Mas  a  21  de  Cutubro  a  esquadra  espanhola 
é  derrotada  no  Canal  pelo  almirante  holandez 
Tromp,  perdendo  45  navios,  G.OOO  homens  e  600 
bocas  dje  fogo. . . 
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Deus  intervinha:  o  golpe  contra  a  nossa 
independência  teve  de  ser  adiado! 

Então,  chegou  ao  seu  auge  o  movimento 
sebastianista. 

A  princípio,  pouco  passara  das  massas  popu- 
lares. D.  João  de  Castro,  neto  do  grande  Vice- 
-Rei  da  índia,  fora  todavia  quem  mais  contribuirá 
para  criar  e  dilatar  a  esperança  da  volta  de  D. 
Sebastião.  A  lenda  dizia  que  o  desventurado 
rei,  confrangido  pela  derrota,  se  julgara  indigno 
de  tornar  ao  reino,  enquanto  não  espiasse  por 
longa  penitência  as  suas  culpas... 

Aproveitavam-se,  para  afirmar  a  certeza  do 
seu  advento,  as  profecias  de  Gonçalo  Annes 
Bandarra,  sapateiro  de  Trancoso,  que  morrera 
aliás  antes  do  nascimento  de  D.  Sebastião. 
Por  isso  tanto  mais  insuspeitas  eram  tais  profe- 
cias... 

À  sombra  desta  crença,  haviam  aparecido  vá- 
rios aventureiros,  dos  quais  os  mais  célebres,  o 
rei  de  Penamacor^  o  rei  da  Ericeira^  o  espa- 
nhol Gabriel  de  Espinosa  e  o  italiano  Marco  Tú- 
lio Catizoni,  causaram  inquietações  a  Madrid. 

Agora,  aos  olhos  do  povo,  as  profecias  objec- 
tivavam-se  num  alvo  mais  prático:  o  duque  de 
Bragança,  D.  João. 

E  povo,  clero  e  nobreza  não  duvidavam:  o 
Encoberto,  o  rei  que  se  esperava  há  tanto  para 
libertar  Portugal,  era  ele  —  embora  não  estivesse 
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numa  ilha  perdida,  de  nevoeiro,  mas  em  Vila  Vi-  ■ 
cosa,  ao  claro  sol. . .  ] 

A  sublevação  de  Catalunha  serviu  admirável-: 
mente  a  conspiração,  em  que,  moralmente,  já  en- ^ 
trava  todo  o  reino.  i 

Olivares  e  Miguel  de  Vasconcelos  determina- 1 
ram  que  a  nobreza  de  Portugal  assistisse,  acom-  ] 
panhando  Filipe  IV,  às  Cortes  de  Aragão  e  en-  •; 
trasse  em  campanha  contra  os  rebeldes.  j 

O  Duque  de  Bragança  tinha  de  partir  tam-  , 
bém,  e  de  supor  era  que  fosse  logo  preso...  . 

A  12  de  Outubro  de  1G40  se  celebrou  a  pri-| 
meira  reunião  -para  pôr  a  Revolução  Portuguesa! 
na  rua  — em  casa  de  D.  Antão  Vaz  de  Almada, 'j 
ao  Rossio.  ; 

O  Duque  hesitava:  os  fidalgos  conspiradores, 
que  iam  aumentando,  mas  nunca  foram  mais  de 
quarenta,  resolveram  que,  se  ele  não  aceitasse 
o  Trono,  proclamariam  a  República,  como  na 
Holanda.  D.  João,  por  fim,  anuiu.  \ 

Não  era  possível  protelar  por  mais  tempo  a  | 
eclosão  do  movimento.  j 

Já  o  padre  Nicolau  da  Maia,  o  Juiz  do  Povo 
e  o  Arcebispo  de  Lisboa,  D.  Rodrigo  da  Cunha,  i 
estavam  no  segredo  do  intento,  bem  como  os  ju-  j 
risconsultos  João  Pinto  Ribeiro  e  Sanches  de 
Baena,  e  conjugavam-se  esforços  para  alcançar  í 
nele  a  unanimidade  das  Três  Ordens,  de  modo  i 
que,  a  um  só  impulso,  baqueasse  a  tirania  filipina,  j 
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Na  madrugada  de  1  de  Dezembro  de  1640 
tudo  está  a  postos.  Às  9  horas,  os  fidalgos  entram 
no  Paço,  matam  Miguel  de  Vasconcelos,  prendem 
a  Duqueza  de  Mântua.  D.  Miguel  de  Almeida, 
o  mais  velho  dos  revolucionários,  octogenário, 
sobe  à  varanda  que  dá  para  o  Terreiro  do 
Paço,  que  já  se  enche  de  povo,  gritando:  —  Li- 
berdade, Portugueses  1  Viva !  Viva  El-Rei  D.  João 
Quarto!  —  entre  clamorosas  aclamações. 

Antes  do  cair  da  noite,  toda  a  Lisboa  reco- 
nhece como  Rei  de  Portugal  a  D.  João  IV,  o  8.° 
duque  de  Bragança  —  descendente  de  D.  João  I 
e  de  Nun'Álvares. 

A  resistência  das  guarnições  castelhanas  mal 
se  esboça:  por  toda  a  parte  se  rendem. . . 

Oito  dias  depois  da  revolução  de  Lisboa, 
todo  o    reino   está    liberto   do  jugo  estrangeiro. 

Esperara-se  pelo  milagre  da  ressurreição  de 
Portugal  sessenta  anos...  Nas  batalhas  de  Mon- 
tijo, Linhas  de  Elvas,  Ameixial,  Castelo  Rodrigo 
e  Montes  Claros  mostrou  êle  o  sublime  vigor 
da  sua  alma. 

Três  séculos  são  passados  —  e  Portugal  vive! 
Que  outra  Nação  merecerá  mais  ser  livre? 


SOS 
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PÁGINA  MEMORÁVEL 

Bernardino  Machado   sofreu   o  seu  segundo 
exílio  depois  do  Golpe  de  Estado  de  9  de  Julho 
de  1926.  Durante  êle  escreveu  dezenas  de  folhe- 
tos em  oposição  à  Ditadura  Militar  e  ao  regime  * 
politico  que  dela  reòultou.  Mas,  ao  deflagrar  da 
Guerra  Mundial,  tomou  a  iniciativa  duma  com-  'i 
pleta  pacificação  interna,  julgando  possível  uma  ' 
nova  União  Sagrada.  ij 

Foi  então  que  redigiu  o  seguinte  documento,    ' 
que  pode  dizer-se  inédito   na   Imprensa   portu- 
guesa: « 

Os  republicanos  portugueses,  emigra-  i 
dos  em  França,  convencidos  de  que  inter-  i 
pretam  o  pensamento  dos  seus  compa-  j 
triotas  e  correligionários  exilados  noutros  ] 
países:  ! 

Perante  o  desencadear  das  criminosas  l 
ambições  imperialistas,  que,  inequívoca-  | 
mente  expressas  na  acção  conjugada,  di-  | 
plomática  e  militar,  da  Alemanha  nazista  i 
com  a  Rússia  soviética,  atentam  contra  a  j 
obra  sagrada  da  Civilização  —  para  a  qual  ! 
tanto  contribuíram  os  gloriosos  feitos  da  i 
nossa  heróica  epopeia  —  ameaçando  a  pró- 
pria integridade  e  independência  de  Por-  - 
tugal ; 

Entendendo  que  os  deveres  dos  portu- 
gueses  para  com  a  nossa  secular  aliada,  a    i 
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Inglaterra  —  que,  em  estreita  «enterite» 
com  a  nobre  Democracia  francesa,  an- 
siando formar  uma  frente  internacional 
inexpugnável,  pleiteia  altivamente  pela 
causa,  que  é  também  nossa,  do  Direito  dos 
Povos  —  são  deveres  igualmente  imperio- 
sos para  com  a  defeza  nacional; 

E  fieis,  como  sempre,  aos  seus  prin- 
cípios, pelos  quais  muitos  deles  já  tiveram 
a  honra  de  combater  na  Grande  Guerra 
contra  os  Impérios  Centrais,  declaram  que 
estão  prontos  a  unir-se  solidariamente 
para  os  maiores  sacrifícios,  nesta  trágica 
crise  internacional,  com  os  seus  concida- 
dãos, sem  distinção  de  partidos,  com  di- 
gnidade para  todos,  orgulhosos  de  bem 
servir  os  supremos  interesses  da  Pátria. 

Tours,  25  de  Setembro  de  1959. 

Pelos  emigrados  portugueses 
BERNARDINO  MACHADO 

Foi  a  última  manifestação  pública  de  sua 
acção  política. 

Quando  da  invasão  e  queda  da  França  (Ju- 
nho de  1940)  entrou  em  Portugal,  sendo-lhe  fi- 
xada residência  para  além  do  Douro.  Morreu  no 
Porto  quatro  anos  depois,  aos  95  anos  de  idade, 
em  plenitude  das  suas  faculdades  mentais,  man- 
tendo sempre,  sem  um  desfalecimento,  a  sua 
grandeza  moral  e  cívica. 
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Uma  mancheia  de  cartas 


Um  amiffo  meu,  que  leu  as  provas  de  página  dèstc 
li  oro,  encontrando  algumas  cartas  —  de  Teixeira  Go- 
mes, Guerra  Junqueiro  e  Gomes  Leal  —  aconselhou-me 
a  juntar-lhes  uma  mancheia  das  muitas  que  conservo 
como  recordações  de  mortos  queridos. 

A  ter  de  publicar  essas  cartas,  eu  poderia  trun- 
ca-las, para  evitar  elogios  e  amáveis  cumprimentos 
que  me  são  dirigidos:  não  o  faço,  entendendo  que 
os  ecos  da  vaidade  que  eu  sentisse  há  vinte,  trinta, 
quarenta  e  mais  anos  já  não  poderão  ferir  a  mo- 
déstia com  que  devemos  apresentar -nos  em  público. 
Neles  só  iranslue  a  bondade  de  espíritos  superiores, 

?me  tudo  podem  medir  menos  a  sua  cordeal  benevo- 
ência. 

Para  mim,  a  publicação  desta  mancheia  de  car- 
tas, ora  intimas,  ora  um  tanto  literárias  ou  politicas, 
é,  sobretudo,  um  preito  de  gratidão  e  saudade;  oxalá 
que  os  leitores  encontrem  nelas  qualquer  interesse, 
que  justifique  a  sua  inclusão  num  livro,  que  nem  sem- 
pre terá  a  doce  e  melancólica  placidez  dum  Canipo- 
-Santol 


Do  Conde  de  Arnoso 
(1855-1911) 

1 

Real  Paço  das  Necessidades,  31  de  Dez.  901. 

Meu  caro  Amigo 

l^uito  lhe  agradeço  a  sua  boa  e  amável  carta. 
Felizmente  o  Suave  Milagre  tem  agradado  muito, 
e  isso  me  dá  o  maior  prazer.  Não  me  consolaria 
se  tivesse  tocado  naquela  jóia  do  meu  querido  e 
saudoso  José  Maria  para  a  estragar. 
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Que   O   novo   ano   não   faça  senão  despejar 
bênçãos  sobre  o  seu  Larl 
Saudades  do  Vicente. 
Sempre 

Seu  g."  amigo  e  af.* 
ARNOSO 

II 

Cascais  18  S.°  902. 

Meu  caro  Amigo 

Tive  a  honra  de  transmitir  os  seus  agradeci- 
mentos a  S.  M.  El-Rei,  meu  Augusto  Amo. 

Muito  sinto  nada  lhe  poder  mandar  sobre  o 
Manuel  Alves. 

O  meu  espirito  não  é  um  espírito  crítico,  e 
nunca  vi  o  Poeta :  assim,  nada  poderia  fazer  se- 
não de  muito  pálido,  e  que  de  nada  serviria  à 
notoriedade  quanto  mais  à  glória  do  Vate. 

Desculpe-me. 

Outros  com  bem  mais  competência  o  farão. 

Do  Vicente  tenho  excelentes  notícias. 

Sempre  . 

Seu  amigo  g.°  e  af.° 
C.  DARNOSO 
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Ill 

Real  Paço  das  Necessidades   10  Abril  1905. 

Meu  caro  Amigo 

Muito  lhe  agradeço  os  seus  folhetos  (1),  as  suas 
dedicatórias  e  a  sua  boa  carta.  Já  os  tinha  lido, 
mas  agora  ficam  ainda  melhor  na  minha  biblioteca. 

Muito  obrigado. 

Pede-me  apontamentos  sobre  o  querido  José 
Maria. 

Que  posso  eu  dizer-lhe  que  a  sua  inteligên- 
cia e  o  seu  coração  não  descubram  nas  páginas 
imarcessiveis  dos  livros  do  grande  morto? 

A  isso  tudo  ajunto  que  o  seu  coração  era  de 
oiro  do  mais  fino  quilate  e  a  sua  alma  sempre 
aberta  a  todas  as  desventuras. 

Tenho  montes  de  cartas  dele,  que  um  dia,  de- 
pois de  inaugurado  o  monumento,  tenciono  pu- 
blicar. É  rara  a  carta  em  que  não  procura 
interessar-me  nalgum  infortúnio. 

O  meu  Vicente  só  ontem  é  que  se  levantou 
depois  de  13  dias  passados  na  camal  Infeliz  ra- 
paz que  perdeu  assim  as  festas  do  Rei  Eduardo. 

Ainda  uma  vez  obrigado  e  creia-me 


Seu  adm."'  e  g.""  amigo 
ARNOSO 


(1)  Bernardino  Machado  e  Camilo  Castelo  Branco 
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IV 

Real  Paço  das  Necessidades 

20  Julho  903 

Meu  caro  Amigo 

Receba  todas  as  minhas  felicitações  pelo  re- 
sultado do  seu  acto  e  os  votos  que  faço  pelo  seu 
completo  restabelecimento. 

Muito  obrigado  pelo  exemplar  do  folheto  (1), 
que  li  de  fio  a  pavio,  dum  trago. 

É  mais  um  brado  da  sua  nobre  alma  em  prol 
da  justiça. 

Deus  queira  que  a  esta  hora  o  meu  Vicente 
já  tenha  os  seus  5  A  A. 

Com  os  meus  cumprimentos  para  sua  mulher, 
minha  Senhora,  creia-me 

Seu  amigo  adm.*"" 

eag.° 

C.  DARNOSO 


27  de  Maio  1905. 

Meu  querido  Amigo 

Foi  muito  bom   não  se  esquecendo  deste  dia 
27,  hoje  tão  estranhamente  pesado.  50  anos! 


114 1  (1)  2.*>   fascículo  —  Z)e   Cara  Erguida  {\^^),  sòbrt,  ti 

UlT    Universidade  de  Coimbra. 


. . .  E  MESMO  CONTRA  A  MARÉ  ! 

É  muito;  quási  chega  a  ser  demais. 
Não  me  esqueço  de  si.  Mil  felicidades  para  a 
seu  Lar. 

Estreito  abraço  do  seu 

Grato  am.°  e  adm.***^ 
C.  D'ARNOSO 

VI 

S.  C.  28  de  Junho  905. 

Meu  caro  Amigo 

Muito  agradeço  as  suas  boas  palavras  de  pê- 
sames. 

Meu  Sogro  era  um  grande  homem  de  bem. 
Tão  grande  que  parecia  antigo.  Verá  o  seu  tes- 
tamento. (1) 

Seu  g.°  am.°  e  adm.""" 

C.  D'ARNOSO 


(1)  O  Conde  de  Arnoso  enviou  depois  ao  destinatária 
cópia  de  certas  passagens  do  testamento  do  grande  in- 
dustrial, cujo  extracto  veio  nos  jornais.  Sobretudo  quando 
rememora  a  suas  filhas,  casadas  com  Grandes  do  Reino, 
as  humildes  origens  da  sua  família,  que  pelo  trabalho  tanto 
se  elevara,  o  testamento  constitue  nobre  lição  de  moral  e 
civismo:  nenhum  dos  seus  descendentes  a  esqueceu  — 
honra  lhes  seja !  E  á  Senhora  Condessa  de  Arnoso,  edu- 
cadora desvelada  e  modelo  de  virtudes  antigas,  se  ren- 
dem aqui  homenagens  e  preito. 
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S.  C.  15  de  Julho  de  1905. 

Meu  caro  Amigo 

Muito  agradeço  a  sua  boa  carta. 

Mil  e  mil  sinceras  felicitações  pela  sua  for- 
matura. 

Vêr-se  alguém  livre  da  Universidade  deve  ser 
um  prazer  sem  limites. 

O  meu  Amigo  vai  ser  professor.  Lembre-se 
sempre  que  um  professor  deve  ser  quási  um  Pai 
para  os  seus  discípulos.  E  sobre  tudo  trata-los 
com  o  maior  carinho,  reprimindo  sempre  qualquer 
movimento  de  impaciência,  que  possa  parecer 
aos  discípulos  uma  má  creaçào.  Inspirar-lhes  tam- 
bém os  mais  salutares  princípios  de  justiça. 

Desculpe-me  tudo  isto,  que  os  meus  50  anos 
e  os  meus  sucessivos  desgostos  autorizam. 

Que  no  seu  Lar  não  chovam  senão  bênçãos! 

Seu  grato  amigo 

mt.°  af. 

C.  D'ARNOSO 

VIII 
25  Dez.  1906. 

Meu  caro  Amigo 

Receba  com  os  meus  sinceros  agradecimentos 
pela  sua  boa  carta  os  votos  de  Felizes  Festas  e 
Bom  Ano  Novo,  que  faço  por  si  e  por  todo  o  seu  Lar. 
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A  vida  só  vale  a  pena  viver-se  quando  se  tem 
a  consciência  tranquila.  Esforcemo-nos  por  mere- 
cer a  consideração  de  nós  próprios. 

Seu  adm."'"  e  grato  am.* 
C.  DE  ARNOSO 

IX 
Cascais  21  de  Março  1911. 
Ex."*""  Amigo 

Muito  lhe  agradeço  a  oferta  do  exemplar  do 
seu  livro  sobre  «Sousa  Costa»,  da  nova  série  — 
«Das  últimas  gerações»,  recebido  agora. 

A  dedicatória  com  que  me  honra  dá-me  a  cer- 
teza de  que  me  mentiram  quando  me  disseram 
que  o  Lopes  d'01iveira,  logo  a  seguir  ao  vil  e 
covarde  assassinato  de  S.  M.  El-Rei  D.  Carlos, 
tinha  falado  desse  grande  Rei  desrespeitando-lhe 
a  memória. 

Esta  certeza  enche-me  de  satisfação,  e  é  por 
isso  que  duplamente  lhe  agradeço  a  sua  amável 
oferta. 

De  V.  adm."'  m.* 
obg.* 

C.  D'ARNOSO 
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De  Ramalho  Orfigão 
(1836-1915) 

Lisboa 
29  de  Agosto  de  1901 

iE>.'"^  Sr.  Lopes  de  Oliveira 


1 

I 


Parece-me  sumamente  louvável,  no  ponto  de 
vista  da  crítica,  que  abram  uma  subscrição  pú- 
blica e  que  levantem  um  solene  monumento  à 
memória  de  Manuel  Alves,  os  seus  conterrâneos, 
os  seus  companheiros  e  os  seus  amigos,  para 
quem  êle  é  a  vítima  simbólica  da  impiedade  e  da 
crueza  social  que  tão  iniqiiamente  fere  em  todos 
os  países  do  mundo  os  humildes  e  os  deserda- 
dos, aos  quais  o  Cristianismo  cessou  de  dar,  no 
domínio  das  consciêncios  modernas,  a  coroa  e  a 
palma,  imarcessiveis  e  eternas,  que  o  Evangelho 
oferece  aos  tristes,  aos  pobres,  aos  famintos,  aos 
nus,  a  todos  os  oprimidos  da  Vida. 

Mas  o  meu  nome,  associado  ao  dos  conter- 
râneos e  amigos  de  Manuel  Alves,  não  faria  se- 
não desvirtuar  a  manifestação  de  revolta  que 
eles  lhe  consagram,  porque  eu  não  sou  um  re- 
voltado, sou  apenas  um  compadecido,  para  quem 
a  Miséria  não  é  um  estandarte  de  guerra,  mas 
íilu    sim   um  ^quesito   de   economia  e  de  moral  pro- 
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posto  ao  meu  coração  e  ao  meu  espírito  na  re- 
signada obscuridade  pacífica  do  trabalho  e  do 
estudo. 

De  V.  at."  e 
mt.°  obg." 

RAMALHO  ORTIGÃO 

De  VôlenNm  Magalhães 
(1859-1905) 

E:i'/"''  Snr.  Lopes  d' Oliveira 
Rio  de  Janeiro  12-5-99. 

Há  muitas  semanas  que  tenciono  escrever-lhe, 
para  agradecer-lhe  o  envio  da  sua  Má  Língua  e 
pedir  mais:  porém  hesitava  em  fazê-lo  por  ignorar 
a  sua  residência,  não  me  restando  mesmo  o  re- 
curso de  encaminhar  a  carta  à  tipografia  em  que 
foram  impressos  os  seus  panfletos,  por  não  tra- 
zerem essa  indicação.  Resolvi  então  incumbir  um 
amigo  meu,  de  Lisboa,  de  indagar  o  ubi  do  meu 
ilustre  confrade  e  entregar-lhe  esta  cartinha.  Con- 
segui-lo-há  ele?  Vamos  ver. . . 

Dou-lhe  calorosos  parabéns  pela  sua  prosa; 
nela  palpita  a  estofa  de  um  opusculista  cintilante 
e  viril,  e  pressente-se  que  o  formidável  fundibulá- 
rio  á'Os   Gatos  não  ficará  sem  continuador.  A    ul9 
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parte  relativa  a  Camilo  Castelo  Branco  foi  a  que 
mais  me  agradou.  Bravos!  Continue,  e  não  es- 
queça de  remeter  quanto  publicar  ao  seu  f 


Caixa  postal 
n.°  3 


Adm."^  e  ob."  am.° 
VALENTIM  MAGALHÃES 


De  Teó[ilo  Braga 
(1845-1924) 

I 

Lisboa  7  de  Outubro 
de  1901.  I 

Ex.'"''  Snr.  Lopes  d'Oíiveira 

Cheguei  há  poucos  dias  a  Lisboa,  recolhendo  | 

de  férias  para  o  meu  serviço  escolar,  e  encontrei  I 
a  circular  e  cartas   de   V.    Ex.^   convidando-me 
para  cooperar  na  glorificação  do  poeta  popular 

Manuel  Alves,  cuja  obra  —  Versos  dum  Cavador  \ 

—  também    recebi.    A    sua    leitura    levou-me    a  j 

aproximar  este  livro  do  recentemente  publicado  ; 

em   Lisboa,    Versos   do   cantador  de  Setúbal,  [ 

de  António  Eusébio  (Calafate),  velho  de  oitenta  I 

anos   e   celebrado    improvisador  de    arraiais    e  i 

círios.  O  que  achei  importante  foi  a  forma  poé-  í 

tica  do  século  XVIII,  a  Décima,  com  todo  o  seu  i 

uZu   cruzamento  de  rimas,  e  com  a  intenção  epigra-  i 
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mática  da  glosa,  tendo-se  vulgarizado  entre  gente 
analfabeta. 

Isto  me  basta,  como  fenómeno  literário; 
quanto  ao  sentimento  e  ingenuidade  popular, 
esses  são  sacrificados  inconscientemente  ao  ar- 
tifício da  Décima,  perdendo  por  isso  a  obra  o 
seu  valor  psicológico.  O  general  Henrique  das 
Neves,  meu  amigo,  é  que  coligiu  os  Versos  do 
cantador  de  Setúbal  e  arranjou  para  eles  um 
prólogo  de  Guerra  Junqueiro,  e  tem  insistido 
comigo  para  manifestar-me  acerca  de  Eusébio 
Calafate,  mas  o  muitíssimo  trabalho  por  que  es- 
tou responsabílisado  inhibe-me  de  tocar  por  ora 
neste  assunto.  Sem  melindrar  aquele  amigo,  não 
posso  tomar  parte  na  homenagem  ao  cantador 
Manuel  Alves,  ainda  que  me  restrinja  apenas  ao 
fenómeno  da  morfologia  literária,  que  já  me  não 
pode  passar  despercebido  nos  meus  estudos  so- 
bre a  Poesia  popular  portuguesa.  Peço  desculpa 
da  demora  na  resposta,  motivada  pela  minha  au- 
sência de  Lisboa,  subscrevendo-me 

De  V.  Ex.' 

At.°,  ven."'  e  obg." 

TEÓFILO  BRAGA 
Travessa  de  St.^  Gertrudes,  n.°  70. 
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Lisboa,  28  de  Fevereiro  de  1905. 
Caríssimo  Amigo 

Recebi  os  seus  opúsculos  da  colecção  —  In- 
telectuais—  que  imediatamente  li. 

Nào  agradeci  logo,  como  desejava,  por  cir- 
cunstâncias de  complicação  de  trabalho,  do  que 
peço  me  desculpe.  U  e  gostei  muito  da  forma 
da  sua  exposição,  e  alcanço  o  plano  geral  dos 
Intelectuais,  mais  sintético  do  que  histórico. 
Neste  intuito  conviria  tratar  cada  um  dos  seus 
tipos  escolhidos  visando  a  formar  um  quadro  da 
cultura  moderna  portuguesa. 

É  possível  que  este  trabalho  lhe  traga  des- 
gostos, mas  para  diante  é  que  é  o  caminho! 

Obrigado  por  tudo. 

Seu  sempre  adm."'  ob." 
TEÓFILO  BRAGA 

Travessa  de  St."  Gertrudes,  70. 

Ill 

Lisboa,  27  de  Outubro  de  1905. 

Ex.'"''  Amigo 

gfin         Recebi  o  seu  primoroso  favor  do  número  dos 
UúZ   Intelectuais,  em  que   estuda  com  delicadeza  e 
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sinceridade  a  organização  artística  de  Fialho  de 
Almeida. 

Li  logo,  embora  não  me  fosse  possível  agra- 
decer-lhe  imediatamente  a  sua  generosa  benevo- 
lência. Ando  debaixo  de  uma  carga  de  seis  lições 
por  semana,  todas  de  exposição  de  doutrina, 
além  das  maçadas  intercorrentes  de  Conferên- 
cias, artigos,  provas  na  volta  do  correio  e  varia- 
das outras  cousas.  Agora  mesmo  escrevo-lhe  na 
saída  para  a  minha  aula.  Mas  entremos  no 
assunto. 

A  figura  de  Fialho  está  bem  traçada:  deduz 
da  sua  atormentada  infância  e  contactos  com  as 
asperezas  da  crua  realidade  o  seu  espírito  iró- 
nico, cáustico,  trocista,  e  ao  mesmo  tempo  a 
representação  realista  de  certos  meios  so- 
ciais*  e  naturais,  o  seu  impressionismo  vibrante 
e  colorido  de  linguagem,  e  mesmo  a  poesia 
do  seu  descriptivo.  Mas  ficou  nisso:  não  se 
elevou  a  um  pensamento  filosófico,  a  uma  sis- 
tematisação  de  vida  ;  não  serve  um  plano  cons- 
tructivo. 

E  isto  o  que  V.  Ex.^  frisa  bem,  e  até  com 
certa  severidade. 

A  obra  de  demolição,  embora  aproveite,  é 
sempre  transitória.  O  talento  completo  sai  da 
fase  transitória  para  o  intuito  constructivo,  que 
lhe  serve  de  estímulo,  e  o  torna  independente 
dos  estímulos  casuais  da  sua  época :  Corre  por  iiZd 
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gosto  c  não  cansa.  O  Fialho  cansou  no  cami- 
nho. É  esta  a  sua  ideia  com  que  estou  de  acordo. 

Felicita-o  como 

Am."  obrT" 

TEÓFILO  BRAGA 


T.  S.  Gertrudes  n."  70. 

IV 

.  Lisboa,  11  de  Abril  de  1905. 

Bom  Amigo 

A  demora  em  acusar  a  recepção  do  seu  livro — 
A  Justiça  e  o  Homem  —  nào  significa  outra  coisa 
além  das  complicações  de  trabalhos,  que  às  ve- 
zes me  envolvem   e  de  que  facilmente  me  não 
liberto.  Pelo  seu  postal  vi  que  o  meu  silêncio  lhe 
causava  reparo.  Embora  tarde,   eu  não  deixaria 
de  agradecer  esse   documento  de  tão  calorosa  l 
boa  Vontade,  e  pedindo-me  que  lhe  manifestasse 
uma  opinião  sobre  o  livro.  Li-o,  pois,  na  primeira  ' 
ocasião  que  tive,  e  cheguei  à  conclusão  que  es- 
távamos de  acordo  em  quanto  à  doutrina;  só  nai 
forma  é  que  faço  leves  reparos.  A  linguagem  é 
mais  poética  do  que  filosófica;  e  isto  influe  noi 
pensamento,  dando-lhe  um  vago  esbatimento,  e 
às  vezes  um  exagerado  dogmatismo  de  afirma-- 
ções.  Todas  as  vezes  que  na  expressão  do  pen-  ' 
uZ9  samento  se  recorre  a  figuras  metafóricas,  é  por| 
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que  a  ideia  não  está  bem  compreendida  ou  defi- 
nida. O  estilo  deve  provir  da  compreensão  das 
ideias,  e  não  pretender  dar  relevo  às  ideias  com 
os  seus  efeitos  pitorescos.  Feitas  estas  observa- 
ções, acho  no  livro  um  entusiasmo  e  calor  de  um 
temperamento  generoso,  pelo  que  o  felicito. 

Am.''  adm.°^  e  ded.^' 
TEÓFILO  BRAGA 

De  Afonso  Costa 
(1871-1957) 

Continental-Hotel. 

Berlim 

17  Junho  905 

Meu  querido  Confrade 

Gostei  muito  de  ler  o  seu  trabalho  «A  Jus- 
tiça e  o  Homem». 

Sobretudo  êle  respira  profunda  convicção, 
absoluta  sinceridade  e  um  estado  moral  superior. 
Deseja-Io-ia  talvez  mais  coordenado.  Mas  não 
iria  isso  tirar-lhe  a  feição  poética,  de  que  o  meu 
amigo  propositadamente  o  revestiu?  De  todos  os 
modos,  felicito-o  calorosamente  pelo  seu  grito, 
e  daqui  o  abraço  com  amisade  e  consideração. 

AFONSO  COSTA 
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De  Manuel  de  Arriaga 
(1840-1917) 

Lisboa,  3  de  Maio  de  1905 
Presa  do  Senhor  Lopes  d' Oliveira 

Venho  agradecer-lhe  a  oferta  do  seu  belo  li^ 
vro  .-I  Justiça  e  o  Homem  e  felicita-lo  pela  ex- 
celente orientação  scientifica  do  seu  lucente  es- 
pírito, cuja  completa  emancipação  dos  restos  de 
civilização  católico-feudal,  que  ainda  hoje  nos 
deprime  e  afronta,  é  manifesta. 

Há  neste  seu  simpático  trabalho  intenções  su- 
gestionadoras  dum  melhor  futuro  da  Humanidade 
e  lampejos  de  talento,  que  o  devem  confortar  e 
fortalecer  nas  agruras  da  sua  vida.  Bemvindo 
seja! 

O  problema  abordado  neste  seu  primeiro  livra 
é  extremamente  complexo  e  complicado,  pois 
pode  dizer-se  com  verdade  que  a  sua  solução 
será  a  última  palavra  do  progresso  humano. 

Como  observar  todos  os  movimentos  huma- 
nos que  vão  contribuindo  para  uma  emancipação 
que  tende  a  encontrar  o  equilíbrio  social  está- 
vel na  egualdade  de  direitos  e  deveres  entre  to- 
dos os  homens?  Como  todos  sabemos,  por 
amarga  experiência  quotidiana,  estamos  infinita- 
mente afastados  desse  Ideal. 
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Em  quanto  não  se  conseguir  uma  verdadeira 
organização  social,  cuja  lei  suprema  seja  a 
indissolúvel  e  imprescindível  solidariedade 
dos  mundos  e  das  consciências  em  todos  os  fe- 
nómenos da  nossa  vida  e  em  todas  as  relações 
com  o  nosso  semelhante,  quer  este  seja  branco, 
preto,  amarelo  ou  vermelho,  qualquer  que  seja  o 
agregado  social  de  que  faça  parte,  o  problema 
humano  estará  sempre  longe  duma  solução  defi- 
nitiva. 

Até  lá  serão  sempre  justificadas  as  queixas 
de  Job  e  os  protestos  de  Prometheu  e  serão  sem- 
pre bem  vindos  os  espíritos  ardentes,  luminosos 
e  cultos  como  o  seu,  dando  o  que  pensam,  o  que 
sentem  e  o  que  valem  em  prol  da  Verdade. 

Renovando  os  meus  agradecimentos,  subscre- 
vo-me,  com  toda  a  simpatia  e  consideração,  seu 
admirador  sincero 

MANOEL  D'ARRIAGA 

P.  S.  É  provável  ir  aí  fazer  uma  con- 
ferência no  domingo,  e  desejaria  vê-lo  e 
abraca-lo. 
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De  Trindade  Coelho 
(1861-1908) 

I 

Espinho,  22/IX/1902 
II.'"''  e  Ex.'"''  Sr, 

O  correio  remeteu-me  para  Espinho  o  seu 
opúsculo  (1).  Agradeço-lho  muito,  —  e  tanto  mais 
que,  salvo  a  violência  de  certos  adjectivos,  esta- 
mos de  acordo  no  mais. 

Há  muito  tempo  que  eu  o  aprecio,  e  folgo  de 
nos  encontrarmos. 

Não  sei  se  foi  um  pouco  injusto  para  os  rapa- 
zes. Os  rapazes  não  têem  culpa  de  serem  o  que 
são.  Educaram-nos  assim:  não  podiam  ser  outra 
coisa.  Era  no  liceu  que  eles  podiam  e  deviam  ser 
educados  doutra  maneira.  Na  escola  primária,  é 
muito  cedo;  na  Universidade,  é  já  tarde.  Além, 
cheiram  a  cueiros;  em  Coimbra,  cheiram  a  futu- 
ros deputados,  a  futuros  burocratas,  a  futuros 
conselheiros.  No  liceu  é  que  era  atacar  o  mal; 
e  eu  tenho  pensado  muito  numa  publicação  cha- 
mada O  Liceu,  que  fosse  cheia  de  heresias,  de 
falta  de  respeito,  de  verdades  rijas.  Aí  é  que  é 
emancipar  o  pensamento  dos  rapazes,  couraçan- 
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do-0  contra  o  dogmatismo  do  lente  nos  cursos 
superiores,  e  contra  a  tirania  do  poder^  mais 
tarde. . .  Faça  essa  publicação,  e  se  quizer  conte 
comigo  para  o  ajudar.  O  político  ainda  é  peor 
que  o  lente;  a  vida  muito  peor  que  a  Universi- 
dade. . .  Que  diz? 

Estou  em  Espinho  até  28  ou  29.  Depois,  Lis- 
boa, Rua  de  S.  Roque,  20. 

Multo  afectuoso 
e  adm.""" 

TRINDADE  COELHO 

II 

Lisboa 

12/XI1/1902 
Meu  caro  Amigo 

Olhe  que  eu  não  conheço  o  Manuel  Alves. 
Entre  muitas  devoções  a  cumprir,  quando  passar 
uma  onda  de  afazeres  em  que  ando  metido,  esta 
é  uma:  a  de  ler  os  poetas  populares.  Já  passei 
pelos  olhos  o  de  Setúbal.  Achei-o  espontâneo, 
pitoresco,  inspirado  até,  —  mas  co'os  diabos! 
falta-lhe  a  Arte... 

Com  esse  Manuel  Alves,  provavelmente, 
acontece  o  mesmo.  Desculpe-me  de  eu  não  cola- 
borar no  seu  livro  de  homenagem;  mas  não  es- 
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tou  habilitado  para  o  fazer;  e  para  dizer  banali? 
dades  não  estou! 

Seu  am.''  af.*" 
TRINDADE  COELHO 

P.  S.  —  Nào  recebeu   uma   carta    que 
lhe   escrevi  de  Espinho?  Que  diz  da  per-j 
gunta  que  lá  lhe  fazia?  Olhe  que  é  melhorj 
caminho...  Vamos  por  êle? 


Ill 


Meu  caro  Amí^o 


9/XI,1903 


m 


Mandei-lhe  os  meus  livros,  e  nem  tempo  tive; 
de  lhe  escrever  nesse  dia,  e  nem  ontem!  Para 
quê?!  Para  lhe  dizer,  já  que  deseja  o  meu  voto, 
que  o  seu  estudo  acerca  do  Fialho  é  admirável, 
e  digno,  ao  mesmo  tempo,  do  1."  crítico,  que  é  O' 
Lopes    d'01iveira,    e   do   l.*"  prosador  moderno,  1 
que  é  o  Fialho.  O  seu  estudo  é  um  trabalho  de  | 
alto  valor,  e  o  próprio  Fialho  se  ha-de  ter  encon-  I 
trado  vivo  dentro  dele,  ao  lê-lo...  Em  tão  pou-  | 
cas  páginas  era  impossível  dizer  mais,  —  e  eu  te-  J 
nho  a  impressão  de  que  disse  tudo,  o  que  torna;| 
maravilhosa  aquela  síntese.  Não  é  caso  para  ÍQm 
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licitar  somente  o  Lopes  d'01iveira;  mas  para  fe- 
licitar a  literatura  portuguesa,  à  qual  chegou 
enfim  um  crítico,  verdadeiramente  digno  deste 
nome.  Eu  não  tenho  geito  nenhum  para  a  crítica, 
embora  sinfa  muito  o  que  leio;  e,  tendo  lido  todos 
os  livros  do  Fialho,  dir-se-ia  que  a  minha  im- 
pressão pessoal  a  respeito  dele  só  agora  adqui- 
riu—  ao  ler  o  seu  belo  estudo — a  forma  de  um 
raciocínio  nítido.  O  Fialho  é  aquilo,  com  efeito 
—  nas  suas  grandes  qualidades  e  nos  seus  de- 
feitos ;  e  todo  o  valor  do  seu  trabalho  está  em 
apontar  aquelas  e  estes,  fazendo  com  precisão 
matemática  o  seu  balanço.  Belo  e  largo  caminho 
o  Lopes  d'01iveira  lhe  aponta.  Assim  êle  o  siga, 
pois  poderia,  como  nenhum  outro  escritor,  des- 
pertar para  o  amor  dos  humildes  o  duro  cora- 
ção de  tanto  egoísta. . .  É  ver  os  Ceifeiros,  que 
me  fizeram  chorar  de  raiva,  mais  do  que  de 
compaixão. 

Do  que  lhe  mandei,  não  valeria  talvez  a  pena 
mandar-lhe  senão  os  Meus  Amores.  Oxalá  que 
estes  lhe  não  desagradem ;  (1)  — e,  se  Deus  quizer, 
alguns  quadros  hei-de  procurar  ainda  esboçar  no 
gosto  dos  que  indica  ao  Fialho...  Já  tenho  pen- 
sado nisso. 


(1)  Era  a  2.^  edição  dessa  bela  obra. 
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Adeus.  Escrevo-lhe  no  Tribunal  (1),  para  nào 
passar  de  hoje.  De  novo  lhe  agradeço  todas  as 
suas  bondades,  e  lhe  peço  me  creia  com  muita 

simpatia  e  gratidão 

Seu  mt.''  afetuoso 

e  admirador 
TRINDADE  COELHO 

IV 

Lisboa,  14,I11;1905. 
R.  de  S.  Roque,  20,  4.'' 

Meu  caro  Lopes  lV Oliveira 

Eu  sou  pouco  filósofo.  O  meu  temperamento 
é  mais  de  artista  e  de  lutador,  do  que  de  fi- 
lósofo. 

Mesmo  como  lutador,  levam-me  mais  os  sen- 
timentos do  que  o  raciocínio,  precisamente  por- 
que sendo  sobretudo  um  pouco  artista,  não  raro 


(1)  Trindade  Coelho  era  delegado  do  Procurador  Ré- 
gio numa  das  Varas  de  Lisboa.  Nos  derradeiros  tempos  do 
governo  de  Joào  Franco,  contra  cuja  ditadura  se  haviam  de- 
clarado nào  só  o  Partido  Republicano,  mas  os  dois  parti- 
dos monárquicos  rotativos  —  o  Regenerador  e  o  Progres- 
sista, demitiu-se.  Liquidada  a  situação  pela  tragédia  do 
Terreiro  do  Paço,  a  ingratidão  destes  últimos  agrupamen- 
tos políticos,  que  estavam  unidos  no  Poder  e  não  o  rein- 
tegravam, levou-o  ao  suicídio,  deixando  em  precárias  cir- 
cunstâncias económicas  a  sua  viuva  e  seu  filho  Henrique, 
ainda  desempregado. 
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me  surpreendo  a  sentir  e  a  sofrer  o  que  o  raciocí- 
nio não  chegou  ainda  a  definir...  Mas  que  existe! 

Estou  agora,  por  exemplo,  nessa  fase  —  es-- 
tudando,  concretisando  em  factos,  o  que  quási 
tem  sido  um  fenómeno  apenas  da  minha  sensibi- 
lidade; e  deste  trabalho  darei  conta  num  livro 
que  estou  a  acabar,  e  que,  sendo  sereno  como  a 
Verdade,  não  deixa  de  ter  o  seu  tanto  de  revo- 
lucionário. (1) 

Vem  isto  para  lhe  dizer,  meu  caro  Lopes 
d'01iveira,  que  eu  não  saberei  compreender  a 
toda  a  altura  o  seu  novo  livro,  que  neste  mo- 
mento acabo  de  receber.  (2)  Mas,  visto  que  o  meu 
Amigo  é  um  alto  espírito  e  um  apóstolo  da  Ver- 
dade e  do  Bem,  creio  que  nos  entenderemos, 
senão  pelo  cérebro,  —  pelo  coração.  Vou  lê-lo 
com  muito  amor,  e  depois  lhe  direi  as  minhas 
impressões,  já  que  amavelmente  as  deseja. 

Num  abraço,  a  confirmação  dos  velhos  senti- 
mentos com  que  sou  e  sempre  serei 

Seu  muito  admirador 

e  gratíssimo 
TRINDADE  COELHO 


(1)  Aludia  Trindade  Coelho  ao  Manual  Politico  do  ] 
Cidadão  Português  —  que  veio  a  publicar-se  em  Lisboa,  ' 
em  1906.  \ 

(2)  Lopes  d'01iveira  —  A  Justiça  e  o  Homem  —  qm»  \ 
Coimbra,  1905.  UUá     \ 
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V 
19/111, 1905. 

Meu  caro  Amigo 

Desde  que  não  fizemos  a  nossa  Reforma,  e 
enquanto  a  não  fizermos,  livros  como  o  seu 
clamam  no  vácuo:  ninguém  os  lê,  e  se  alguém  os 
lê,  não  os  entende.  Pois  nós  estamos  além  do 
século  XVI,  —  a  filosofia  popular  continua  a  ser 
ainda,  e  somente,  a  que  nos  ensinam  os  padres 
católicos,  que  já  nem  sào  cristãos,  —  e  o  meu 
Amigo  entretem-se  a  sonhar  ideais  que  nos  pró- 
prios países  de  civilização  adiantada  e  avançada 
tantos  impugnadores  leais  encontram  ainda?!  O 
meu  Amigo,  mesmo,  se  revela,  como  não  podia 
deixar  de  ser,  um  produto  deste  meio  e  desta 
educação,  aos  quais  não  podemos  subtrair-nos 
de  improviso,  por  mais  que  queiramos,  e  por 
mais  que  queimemos  as  pestanas  a  ler  livros  vin- 
dos de  fora.  Somos  o  que  somos;  e  se  eu,  o  meu 
Amigo,  este  ou  aquele,  temos  já  o  nosso  espírito 
preparado  para  a  emancipação,  —  e  tel-o-êmos  1? 
—  o  mesmo  não  sucede  aos  que  formam  connosco 
este  corpo  colectivo,  esta  unidade  desinstruida 
e  deseducada  1  Não  quere  pátrias,  quere  só  Hu- 
manidade? Mas,  desde  que  sonha  a  harmonia 
total,  tem  de  contar  com  a  de  cada  um  dos  ele- 
mentos; e  nós,  como  elemento  da  Humanidade, 
somos  hoje  mais  inconvenientes  à  civilização  do 
que  seriamos  se  fôssemos  selvagens.  Ah^  meu 
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Amigo,  O  que  é  precizo  é  começar  pelo  prin- 
cípio :  emancipar  pela  educação.  E,  depois,  or- 
ganizar. Quem  lhe  diz  ao  meu  Amigo  que  naque- 
les pontos  em  que  confessa  que  aos  seus  pensa- 
mentos não  tem  palavras  para  os  exprimir  — 
não  revela  que  o  seu  cérebro,  como  o  de  nós 
todos,  é  que  não  está  por  enquanto,  já  não  digo 
na  posse  de  uma  educação  positiva  equilibrada, 
mas  apto,  ao  menos,  para  a  receber  e  assimilar?! 
É  que  o  meu  Amigo  é  português,  filho  e  neto  de 
portugueses,  —  e  quando  nasceu,  nasceu  portu- 
guês, isto  é,  católico  apostólico  romano;  e  não 
só  isso  —  jesuíta  l  É  o  que  nós  somos,  na  me- 
dula; e,  desde  que  o  somos  e  enquanto  o  for- 
mos, ISTO  É  ISTO:  não  é  nem  pode  ser  o  que 
nós  desejamos,  e  que  nem  mesmo  sabemos 
dizer. . . 

Perdoe  esta  franqueza;  mas  precisamente 
porque  o  admiro  muito  e  o  respeito  como  uma 
fôrça^  digo-lhe  o  que  entendo  no  meu  sincero 
desejo  de  ver  aproveitada  essa  força  num  sentido 
útil.  Como  edificar  uma  torre  de  marfim,  num 
terreno  atravancado  de  bastilhas?!  Enquantonão 
virmos  arrazada  a  cidade  velha,  como  pensar 
€  para  que  pensar  numa  cidade  nova,  ideal,  que 
os  próprios  países  adeantados  lobrigam  ainda 
muito  ao  longe  ?!. . .  O  nosso  dever  é  arrazar  esse 
Velho  burgo  medievo;  e  por  mim,  que  nada  valho, 
morrerei  contente  se  concorrer,  ao  menos,  para 
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lhe  deslocar  uma  pedra.  A  hora  é  de  combate,  e 
inimigos  não  faltam. 

Mas  basta.  Creia-me  sempre 

seu  mt.''  af."  e  admirador 
TRINDADE  COELHO 

*  * 

Depois  da  morte  de  Trindade  Coelho  foram 
insertas  no  jornal  O  Mundo  as  duas  últimas 
cartas,  e  seu  filho  Henrique,  que  publicara  pouco 
antes  um  volume  com  autobiografia  e  corres- 
pondência de  seu  pai,  escreveu  ao  destinatário 

o  seguinte : 

Meu  caro  Lopes  d' Oliveira 

A  minha  tristeza  e  o  meu  desapontamento  ao  ler 
Mundo  de  ontem,  15,  só  os  comparo  à  terna  e  especial] 
alegria  que,  rnalgré  tout,  as  suas  palavras  me  causaramj 
antecedendo  esses  dois  inéditos  de  meu  Pai,  que,  absolu- 
tamente, desconhecia.  Agora  me  lembro  (embora  dumi 
lembrança  vaga)  que  lhe  escrevi  a  pedir  que  me  enViassi 
as  cartas  que  porventura  tivesse  em  seu  poder.  Nem  vaí 
gamente,  porém,  me  recordo  da  resposta. 

Como   costumo  guardar  toda  a  correspondência  qu^ 
me  dirigem,  com  método,  quási  jurídico,  para  futuras  pr( 
vas,  passei   parte  da  minha  noite  de  ontem  a  reler  cartí 
postais  e  cartões  de  visita.  Letra  sua  —  não  apareceu. 

Tenho,  pois,  a  certeza,  consultando,  depois,  os  mei 
apontamentos,  de  que  não  chegou  a  enviar-me  as  cartf 
que  publicou. 
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De  resto,  o  meu  amigo  compreenderá  como  me  seria 
fácil  esquecer  um  nome  ou  outro  ou  deixar  de  dar  res- 
posta a  qualquer  oferecimento.  Enviei  milhares  de  cartas 
e  de  circulares.  Milhares!  Eis  o  motivo,  meu  caro  Cama- 
rada, porque  eu  ontem  tive  a  dolorosa  decepção  de  ver 
que  não  incluíra  no  livro  essas  duas  cartas  por  todos  os 
motivos  preciosissimas,  que  tâo  bém  lá  ficariam,  ligadas 
ao  seu  alto  espírito  e  ao  seu  belo  nome,  e  que  encerram 
a  completa  definição  dum  temperamento. 

Pedindo-lhe  mil  desculpas  pela  falta  involuntária  que 
para  comsigo  cometi,  e  agradecendo-lhe,  uma  Vez  mais,  a 
tocante  gentileza  das  suas  palavras  (que  fizeram  chorar 
minha  Mâe,  e  nisto  está  o  seu  melhor  elogio!),  peço-lhe 
para  ser  tão  amigo  do  filho,  como,  outrora,  o  foi  do  Pai. 
Merece-lho  pelo  que  lhe  ficou  querendo,  em  gratidão,  e 
pelo  muito  que  o  admirava  já 

o  de  V.  Ex.« 

camarada  mt.°  afectuoso 

HENRIQUE  TRINDADE  COELHO 
Lx.  14  5  910. 

De  Teixeira  de  Queiroz 
(1848-1919) 

Lisboa,  8  de  Novembro  de  1903. 

Ex,"""^  Colega  e  Amigo 

Li,  com  atenção  e  prazer,  o  seu  folheto  em 
que  faz  uma  apreciação  literária  e  intelectual  da 
personalidade  artística  —  Fialho  de  Almeida. 

Tenho  a  declarar-lhe  que  tenho  muito  pouca   uui 
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simpatia  por  esta  ordem  de  estudos  de  pessoas 
vivas.  Geralmente  nunca  se  acerta  com  a  ver- 
dade—  ou  se  tende  para  a  lisonja,  ou  para  o 
desmerecimento.  Eu  desadoro  a  crítica,  e  muito 
especialmente  a  crítica  pessoal,  que  nem  forti- 
fica, nem  edifica,  e  que  só  pode  servir  para 
assoprar  vaidades  ou  para  desalentar  artistas.  O 
que  entendo  é  que,  perante  uma  obra  de  arte  de 
qualquer  género,  a  crítica  só  tem  a  elogia-la  se  é 
digna  disso,  ou  a  calar-se  se  não  merecer  elogio. 
Não  tenho  notícia  de  que  a  crítica  educasse  um 
artista,  e  há  numerosos  casos  de  os  fazer  desa- 
lentar. 

O  seu  folheto  acerca  de  Fialho  tem  páginas 
bem  escritas,  e  isso  me  basta  para  o  ter  lido 
com  prazer.  Quanto  à  substância  do  que  nele  diz 
há  muito  poucas  coisas  em  que  esteja  de  acordo 
comsigo,  a  não  ser  na  observação  do  facto  co- 
nhecido de  ser  fragmentária,  e  portanto  imprópria 
dum  pensador,  a  brilhante  obra  de  Fialho. 

Conhece  Jules  Vallés?  que  também  se  assi- 
nou Jacques  Vingtras?  Pois  é  muito  parecido 
com  Fialho  até  na  sua  auto-biografia  escrita  no 
extraordinário  livro  UEnfant.  Vallés  é  mais  pen- 
sador e  revolucionário  que  Fialho;  porém  é  me- 
nos artista  na  forma  de  escrever.  Ou  melhor,  é 
menos  brilhante  (qualidade  que  é  muitas  vezes 
defeito  nos  escritores);  porque,  quanto  a  escrever 
ÍJuO   o  francês,  os  seus  conterrâneos  o  consideram 
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tquási  um  clássico.  Vallés  é  autor  de  Les  refra- 
ctaires,  de  VEnfant  (uma  auto-biografia),  de 
Le  Bachelier  e  de  L' insurge. 

Sempre  ao  seu  dispor;  mas  não  para  estabe- 
lecer polémicas.  Os  meus  estudos  e  leituras 
inhibem-me  de  ser  polemista. 

De  V.  Ex.'  at.^  confrade 
TEIXEIRA  DE  QUEIROZ 

De  Joaquin  Costa 

Graus  10'  Oct."  905. 
Sr.  Lopes  d' Oliveira 

Muy  senor  mio  de  mi  mayor  consideración: 
En  este  rincón  dei  Pírineo,  donde  resido,  recibo 
con  una  expedición  de  libros,  llegados  para  mi  á 
Madrid  en  los  últimos  meses,  el  muy  erudito  de 
V. —  «A  Justiça  e  o  Homem».  Agradezco  muy  de 
veras  el  que  haya  tenido  la  dignación  de  darme 
á  conocer  tan  importante  contribución  ai  estúdio 
de  las  funciones  de  la  ley  y  de  la  autoridad  en 
la  historia  politica  dei  mundo.  Aprovecharé  el 
primer  rato  que  mis  dolências  y  mis  ocupaciones 
me  dejen  libre  para  darme  la  satisfación  de  es- 
tudiar  su  obra  y  valerme  de  sus  ensefíanzas. 

Mientras  tanto,  sirvase  recibir  la  expresión 
de  mi  agradecimiento  más  cordial  por  tan  valiosa 
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dádiva ;  y  con  mis  respetos  y  afectos  á  mi  insi- 
gne amigo  B.  Machado,  quedo  de  V.  aff.™"  adicto 

seg.  serv.°'  q.  b.  s.  m. 

JOAQUIN  COSTA 

De  Fialho  de  Almeida 
(1857-1911) 

A  LOPES   0'0LIVEIRA   E  TOMÁS   DA   FONSECA 

Cuba 
12  de  Outubro  de  1901 

Amidos  e  Senhores 

Li  os  «Versos  de  um  Cavador»,  de  Manuel 
Alves,  coligidos  pelo  segundo  de  V.  V...,  e  aí 
vai  a  impressão  que  a  sua  leitura  me  deixou. 

Não  há  dúvida  que  Manuel  Alves  seja  uma 
inteligência  poética,  da  qualidade  dominante  em 
poetas  nacionais:  venho  a  dizer  pouca  imagina- 
çào,  vontade  frouxa,  actos  psíquicos  inconsequen- 
tes, e,  resultado  disto,  um  predomínio  mórbido  do 
sentimento  fazendo  propender  para  a  «saudade», 
que  é  uma  das  formas  artistas  da  mania  melan- 
cólica, que  tantas  energias  custa  à  vida  da  na- 
ção. Ainda  como  quási  todos  os  Versos,  os  de 
Manuel  Alves  não  parecem  ditados  por  uma  ne- 
cessidade de  desinvolução  do  pensamento,  acor- 
dado por  vozes  interiores,  da  consciência  ou  da 
razão,  senão  provém  (o  que  para  mim  lhes  di- 
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minue  o  mérito  e  o  alcance)  de  uma  espécie  de 
emotividade  mórbida,  aliada  ao  hábito  de  rimar 
—  hábito  que,  como  V.  V...  sabem,  não  passa 
de  uma  ginástica  dos  cantores  de  ofício,  dos  ga- 
zetilheiros  de  jornal  e  outros  seres  inferiores,  a 
meu  ver,  na  escala  intelectiva. 

Tanto  este  tipo  de  poeta  abunda  entre  nós, 
que  se  tornou  quási  banal:  nas  classes  cultas 
dando  a  falange  de  velhos  e  novos  que  V.  V... 
conhecem,  uns  já  estreados,  uns  poucos  célebres, 
e  grande  número  ainda  em  gestação;  nas  rudi- 
mentares, produzindo  os  cantores  de  aldeia,  de 
que  é  exemplar  completo  esse  que  V.  V. . .  des- 
cobriram. 

Por  estes  sitios  conheço  eu  uns  quatro  ou 
cinco,  senão  tão  nítidos  de  forma  como  o  seu 
poeta-cavador,  ao  menos  denunciados  pelas  suas 
características  cerebrais,  isto  é,  incursos  na  mo- 
dalidade esteta,  já  um  quási  nada  degenerativa, 
donde  sai  quási  toda  a  meia  tijela  das  artes  e 
das  letras  —  modalidade  que  tão  bem  se  conjuga 
no  tipo  com  outros  estigmas  morais  e  antropoló- 
gicos, que  pela  curteza  desta  me  dispensarei  de 
detalhar. 

Ainda  há  poucos  meses  o  meu  amigo  Henri- 
que das  Neves,  levado  pelo  mesmo  sentimento 
de  natureza  terna  que  sugeriu  a  V.  V...  a  con- 
sagração de  Manuel  Alves,  deu  à  estampa  os 
<  Versos  do  Cantador  de  Setiibah  (e  do  mesmo 
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género  publica,  quem  quizer,  dois  ou  três  mil 
volumes  de  outros  cantores  e  troveiros  errantes 
do  país)  que  são  em  tudo  e  por  tudo  versão  au- 
tobiográfica do  mesmo  tipo  sentimental  donde 
provém  todos  os  similares  do  seu  poeta.  Somente 
o  Cantador  de  Setúbal  seja  a  meu  ver  um  caso 
de  inteligência  poética  mais  complexo  que  o  seu 
Alves,  um  tipo  de  mais  fôlego  e  de  mais  vistas, 
não  recluindo  ao  canto  de  sensações  sentimen- 
tais, mas  por  vezes  subindo  ao  comentário,  em- 
bora ingénuo,  embora  charro,  de  problemas  e  as- 
pirações que  só  costumam  preocupar  cabeças  e 
organizações  já  virilizadas  pela  acção. 

O  que  nos  versos  do  seu  Alves  até  certo 
ponto  espanta  é  a  limpidez  clara  da  forma,  que 
tem  a  espaços  choques  de  cristal,  e  nas  compo- 
sições melhores  chega  a  lembrar  o  João  de  Deus 
dos  improvisos.  Mas  V.  V...  bem  sabem  que  a 
obra  grande  de  João  de  Deus  são  oito  ou  dez 
composições  magníficas,  admiradas  de  todos,  de- 
vendo o  resto  incluir-se  na  bagagem  dos  Alves  e 
dos  Cantadores  de  Setúbal,  quero  dizer,  na  bal- 
buciaçào  poética,  efémera  e  anónima  que  toda  a 
gente  tem,  numa  hora  de  capricho,  sem  por  isso 
merecer  da  glória,  grandes  coisas. 

Essa  forma  é  pois  no  livrinho  do  Alves,  de- 
pois da  bondade  que  além  digo,  a  qualidade  lu- 
minosa  e  interessante;  na  essência  o  livro  pouco 
uVtt   ou  nada  tem  por  onde  se  aperceber  um  génio  e 
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um  revoltado.  De  génio,  perdoem-me  V.  V...  a 
franqueza,  nem  há  sombras.  De  revoltado,  ainda 
menos.  Pois  por  onde  se  poderá  adivinhar  o  gé- 
nio de  um  homem  inculto  como  Manuel  Alves? 
Por  certos  grandes  saltos  de  imaginação,  nào  é 
verdade?  —  por  um  misterioso  instinto  de  sín- 
tese, avançando  de  muitas  braças  a  percepção 
de  indivíduos  de  condição  social  igual,  e  encere- 
braçào  equivalente,  e  finalmente  por  uma  espé- 
cie de  presentimento  arqui-lúcido,  fazendo-lhe 
adivinhar  ou  concluir  coisas  que  os  recursos  res- 
trictos  da  sua  inteligência  lhe  nào  permitiriam 
ver  pelos  processos  triviais  do  raciocínio. 

Ora  nada  disto  se  vê  nos  versos  de  Manuel 
Alves,  que  são  comesinhas  perorações  sobre 
casos  sentimentais  da  vida  rústica,  sem  o  menor 
dom  de  mistério  ou  libração  patética  profundante. 
E  pelo  que  respeita  a  revoltado,  onde  estão  nos 
versos  dele  os  fermentos  de  revolta? 

Manuel  Alves  é  por  atavismo  e  educação 
aldeã  um  acatador  cordeal  e  crédulo  do  existente, 
em  todas  as  suas  deduções  e  consequências: 
êle  acata  Deus  como  juiz  supremo,  crê  na  imor- 
talidade da  alma,  e  é  um  fetichista  confesso  do 
regime  da  autoridade  e  do  burguês  espírito  da 
família...  As  raras  vezes  em  que,  por  morte 
deste  ou  daquele,  recorda  o  poder  nivelador  da 
morte  (e  é  este  para  êle  o  tema  de  mais  conven- 
cida palavra  e  maior  elevação),  fá-lo  mais  com 
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uma  espécie  de  submissão  dolorosa,  do  que  para 
invectivar  o  poderio  dos  ricos  e  dos  grandes. 

«Porque  chamais  terra  santa 
a  tào  infame  lugar. ..'» 

diz  êle  a  pag.  116. 

Toda  a  obrasinha  porém  reçuma  uma  bon- 
dade triste  de  misantropo  que  é  talvez  a  lição 
melhor  que  o  livro  tem,  e  responde,  pela  voz  do 
obreiro  dos  campos,  a  essa  outra  do  das  cida- 
des, onde  a  lógica  de  reivindicações  em  parte 
justas  mal  disfarça  por  vezes  um  sentimento 
baixo  de  cobiça. 

Devia  ser  uma  bela  alma  resignada,  a  do  seu 
cavador  poeta,  uma  alma  fraca  de  lusitano  ven- 
cido, pia,  poética,  recolhida  em  nostalgias  velhas 
de  catolicismo  e  de  aventuras:  a  alma  portu- 
guesa, vamos,  de  uma  ingénua  versão  de  paisano 
cavador;  e  por  ventura  fez  isto  com  que  V.  V... 
justamente  seduzidos,  incorressem  no  erro  de 
tomar  como  admiração  pelo  génio,  o  que  não 
passa  de  um  espontâneo  enternecimento  de  mo- 
ços perante  essa  obra  de  rústico,  tão  repassada 
de  piedade  e  de  concórdia.  Mas  ainda  este  caso 
é  vulgaríssimo ;  o  carácter  da  raça,  aparte  alguns 
pulhas  que  são  em  todos  os  países  a  escória 
trivial,  o  carácter  da  raça  é  aquele:  bondade, 
força  tranquila,  tristeza,  e  o  não  te  rales  que  é 
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O  sinal  de  fadiga  de  quem  não  acredita  já  muito, 
e  de  quem  viu  quási  o  bastante. 

Isto  quanto  ao  livro. 

Sobre  o  monumento,  também  me  parece  su- 
pérfluo qualquer  bronze  ou  bloco  de  pedra  ou 
jazigo,  ou  coisa  destinada  a  fixar  do  poeta  nome 
ou  restos,  na  mira  de  o  apontar  às  gentes  do 
futuro.  Primeiro,  porque  o  verdadeiro  preito  ren- 
deram-no  V.  V...  ao  morto  divulgando-lhe  a 
obra,  e  ela  o  relembrará,  se  tiver  fôlego  para 
tanto.  Segundo,  porque  monumento  é  sempre  um 
artificio  da  vaidade,  sem  outro  poder  relembrante 
além  do  decorativo,  que  na  mor  parte  dos  casos 
falta;  e  depois,  pelo  que  disse,  Manuel  Alves  não 
é  caso  nenhum  para  singularisar  na  lapidaria. 

Outra  obra  haveria  a  fazer,  por  mercê  do 
morto,  infinitamente  mais  proveitosa  para  vivos. 
Não  deixou  família  Manuel  Alves?  Tratem-lhe 
dela.  Havendo  crianças,  a  subscrição  serviria  a 
lhes  comprar  bragal  com  que  fazê-Ias  entrar  em 
qualquer  das  casas  de  educação  que  o  Estado 
sustenta,  e  segui-las-iam  depois  os  protectores, 
até  poderem  ganhar  a  vida  honestamente.  Não 
havendo  crianças,  a  subscrição  serviria  para  dar 
à  família  um  pouco  de  pão.  Agora  uma  pedra 
com  o  nome  dele,  para  que  serve?  Porque  fêz 
versos...  Mas  quatro  milheiros  de  vinha  bem 
postos  valem  todas  as  estâncias  dos  «Lusíadas»! 

FIALHO  DE  ALMEIDA 
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De  Manuel  Larangeira 

(1877-1912) 

Espinho 

21  Janeiro  1906. 

Meu  caro  Lopes  d'Oliveira 

Já  li  o  seu  livro.  Dizer-lhe  tudo  o  que  se  m 
sugeriu,  seria  impossível  nos  limites  duma  carta 
Você  é  um  homem  que  se  abraça  á  vida  com 
ânsia  impetuosa  duma  mocidade  cheia  de  saúde 
Faz  bem  e  faz-lhe  bem:  isso  ainda  é  o  que  d 
coragem  ao  homem  para  combater  e  caminha 
para  a  terra  da  promissão.  A  terra  da  promissà 
—  a  terra  da  justiça. .  .  —  onde?  Você  parece  en- 
trevê-la, ao  longe,  no  termo  da  jornada  que  o  ho 
mem  faz  desde  o  berço  dos  tempos.  Simples-j 
mente  me  parece  que  Você  está  enganado  no 
caminho  que  —  conduz  para  Idf  Você  vai  no  ca 
minho  que  Junqueiro  traçou.  Parece-me  mau 
rumo,  esse!  É  uma  opinião,  bem  sei,  filosófica-, 
mente  discutível.  Você  faz  uma  perspectiva  cos^ 
mológica  (e  a  evolução  humana  não  é  senão  um 
segmento  duma  trajectória  indefinida)  que  eu  re- 
conheço ser  bela,  mas  que  me  parece  errada 
É  a  doutrina  de  Junqueiro.  Quer  dizer:  para  exa 
minar  a  filosofia  do  seu  livro  seria  necessário 
examinar  primeiro  a  metafísica  junqueiriana; 
mais:  esse  sistema  doutrinário  que  corre  mund 
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com  O  nome  de  Física  de  qualidade.  Eu  —  que 
pertenço  ao  sistema  contrário,  que  explico  o  uni- 
verso (e  o  homem  implicitamente)  pela  Física  de 
quantidade  —  é  evidente  que  estou  em  completo 
desacordo  (não  nos  fins,  mas  nos  meios)  com 
Você.  Mas  isto  seria  objecto  para  longas  conver- 
sas, plácidas,  minuciosas.  Só  no  fim,  um  de  nós 
estaria  convencido,  visto  que  nem  eu  nem  Você 
somos  homens  que  amemos  outra  cousa  senão  a 
Verdade. 

A  humanidade  sob  o  ponto  de  vista  mental, 
isto  é,  a  consciência  humana,  está,  no  momento 
presente,  debatendo-se  numa  crise  decisiva.  É  o 
momento  em  que  ela,  creio,  irá  tomar  o  seu 
rumo  definitivo  para  a  harmonia  adaptativa  final. 
Essa  crise  é  feita  dum  conflito  em  que  a  Física 
de  quantidade  (cartesiana)  e  a  Física  de  qua- 
lidade (leibniztiana,  escolástica)  se  disputam  a 
interpretação  do  mundo.  Compreende  agora 
a  impossibilidade  para  mim  de,  na  estreiteza 
duma  carta,  dizer-lhe  a  minha  opinião  completa 
sobre  o  seu  livro?  E  todavia  há  lá  coisas  de 
detalhe  que  me  parecem  grandes  verdades,  ver- 
dades dum  imenso  alcance.  Por  exemplo:  aquela 
conclusão  sua,  em  que  Você  afirma  que  há 
espécies  de  animais  moralmente  mais  perfeitas 
do  que  o  homem.  É  exacto:  há-as;  há-as  que 
atingiram  já  a  plenitude  do  seu  equilíbrio  adapta- 
tivo ! 
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Escreva-me.  Ser-me-ia  agradável  uma  corres-  x 
pendência  comsigo.  Abraça-o  afectuosamente  e  í 
subscrevo  i 

inútil  admirador  1 

mt."  ob." 
MANUEL  LARANGEIRA 


De  Malheiro  Dias 
(1875-1945) 

4  de  Dez."  de  1903. 

Meu  Et."'"  Amigo 

As  suas  cartas,  longe  de  serem  importunas, 
trazem-me  sempre  prazer  sincero. 

O  seu  estudo  sobre  o  Fialho  é  escrito  com 
um  elevado  talento,  e  é  da  série  publicada  o  me- 
lhor, no  meu  entender. 

Num  país  onde  é  o  repórter  que  ajuiza  do 
mérito  da  obra  literária,  consola  ler  a  prosa  com- 
petente de  um  homem  de  letras  fazendo  a  crí- 
tica serena  e  metódica  da  nossa  produção  em 
arte. 

Muito  queria  dizer-lhe  dos  seus  processos  de 
análise  e  das  suas  notáveis  aptidões  de  observa- 
dor; mas  esse  cavaco  literário  carecia  de  um  va- 
gar que  infelizmente  não  tenho  entre  as  atribula- 
ções da  minha  vida  de  político  à  força. 
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Guarda-lo-ei  para  dias  de  maior  tranquilidade 
e  repouso. 

Não  possuo  nenhum  exemplar  dos  meus  li- 
vros, que  desadoro,  e  é  ainda  por  isso  que  me 
não  apressei  a  manda-los. 

Disponha  sempre  da  admiração  e  simpatia  do 
seu 

confrade  mt.""  grato 

C.  MALHEIRO  DIAS 

De  Marcelino  Mesquita 
(1856-1919) 

Ex."'''  Amigo 

Li,  com  prazer,  o  seu  3."  livro  de  crítica 
(Fialho).  Tem  para  mim  duas  belas  qualidades: 
trabalho  e  honestidade.  Muito  lho  agradeço. 

As  discordâncias  que  possam  existir  entre  os 
nossos  modos  de  ver,  seriam  assuntos  para  longa 
conversa.  A  obra  é  sincera  —  esta  é  para  mim  a 
qualidade  superior  de  todo  o  trabalho  literário. 

Felicito-o  pelas  suas  tentativas,  e  creia-me 

mt.""  at.""  am.°  e  colega 
MARCELINO  MESQUITA 
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De  Carlos  de  Mesquita 


3SD 


Viseu,  Quarta-feira  de  Cinzas  (1904). 
Meu  caro  Amigo 

Há  que  séculos  V.  me  mandou  o  seu  estudo 
sobre  o  Fialho,  e  só  agora  é  que  eu  lho  agradeço. 
Desculpe.  Não  é  por  falta  de  consideração  pelo 
meu  amigo,  mas  Cinicamente  por  preguiça  e  tam- 
bém porque  não  posso  dedicar  às  letras  e  lite- 
ratos senão  uma  atenção  mais  delida  do  que  as 
linhas  a  lápis  em  que  V.  tem  a  amabilidade  de 
pedir  o  meu  juizo.  É  verdade:  Fialho  e  motivos  | 
dos  seus  artigos  mordentes,  etc,  etc,  são  parai 
mim   cousas  duma   indiferença  invencível.  Toda  ' 
a  literatura  que  não  seja  a  consciência  das  ten-; 
dências  duma  nação  viva  é  para  mim  a  mais  ri- 
dicula  das  prendas.  Por  isso  me  deixei  de  es- 
tragar papel. 

Passando  á  sua  prosa:  acho-a  cada  vez  mais 
clara,  moldando-se  rigorosamente  sobre  o  pen- 
samento e  tomando  um  tom  cada  vez  mais  pes- 
soal. Não  digo  isto  por  lisonja.  Na  sua  idade 
poucos  terão  conseguido  escrever  melhor. 

Mas  para  que  serve  saber  escrever?  Para  V. 
talvez  ainda  venha  a  servir,  porque  está  muito 
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novo  e  é  possível  que  chegue  a  ver  dias  um  na- 
dinha mais  dignos  de  expressão  h'terária  do  que 
este  charco  podre  de  agora.  Mas  eu  que  tenho 
mais  10  ou  12  anos  não  espero  lá  chegar,  e  para 
desviar  a  atenção  da  porcaria  nacional  leio 
grandes  poetas,  sobretudo  ingleses. 

Que  faz  V.?  Dê  noticias  suas.  O  Martins  e 
Abreu  já  foi  para  o  Brasil?  Se  não,  diga-lhe  que 
€m  ele  vindo  a  Viseu,  se  tiver  esse  mau  gosto, 
não  deixe  de  me  procurar. 

Adeus,  meu  caro  Amigo,  abraça-o  muito  cor- 
dealmente 

CARLOS  DE  MESQUITA 

11 

Vizeu,  6  de  Março  (1905). 
Meu  caro  Amigo 

Não  obedeço  à  sua  intimação  para  dizer  mal 
do  seu  livrinho,  porque  não  tenho  senão  bem 
para  lhe  dizer  dele,  pelo  menos  como  obra  de 
Poesia.  É  verdade.  Parece-me  que  V.  faz  muito 
melhor  poesia  do  que  ciência.  O  último  capítulo 
principalmente  tem  um  grande  poder  de  contágio 
—  contágio  de  emoção,  entende-se  bem.  Os  ar- 
gumentos, tanto  neste  como  em  todos  os  outros,    3S1 
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não    me    parecem    nem    muito    profundos    nem 
muito  novos.  Mas  repito  que  considero  o  seuj 
trabalho    como    um    poema    revolucionário    em 
prosa.   Com   o  seu  feitio  de   espírito,  um  poeta; 
que   V.   devia   admirar  muitíssimo  é   o  Shelley,, 
misticamente  revolucionário.  Na  Revolta  do  Islam] 
V.  acharia  uma  voz  irmã  da  sua.  Foi  esse  poema 
que  me  convenceu  da  possibilidade  de  autêntica 
poesia  política.   Até  aí   não  me   parecia  que  se 
podesse  fazer  nesse  campo  senão  cousas  decla-|! 
matórias  e  ocas,  boas  para  comícios  de  operários  ; 
envenenados  pelas  sonoras  banalidades  de  agi- 
tadores. Mas  não.  O  poema  de  Shelley,  sem  ser  i 
o  melhor  dele,  é  admirável.  E  o  seu  livro  tam-  ! 
bém   me  deu  uma  impressão  semilhante.  É  pena   j 
que  V.  não  tenha  o  dom  da  linguagem  métrica.   | 
Mas  a  poesia  tanto  se  pode  escrever  em  prosa   i 
como  em  verso. 

Como  pelo  seu  livro  tive  a  noticia  do  nasci-   j 
mento  do  seu  1."  filho,  duplamente  o  felicito.  \ 

Adeus,  meu  caro  amigo,  fico-lhe  muito  obri-  ' 

gado  pela  sua  lembrança,  e  desejo-lhe  muitas  fe-  j 

licidades   e   muita   saúde,   para  que  continue  a  i: 

trabalhar  e  a  progredir.  Abraça-o.  1 

\ 

CARLOS  DE  MESQUITA 
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III 

Figueira,  S/C  — R.  de  Buarcos,  5-IX-15. 

Meu  caro  Amigo 

Muito  desejo  que  V.  e  todos  os  seus,  para 
quem  enviamos  os  nossos  cumprimentos,  estejam 
de  perfeita  saúde. 

Já  há  uns  dias,  uma  semana  ou  mais,  estive 
para  lhe  escrever,  mas  a  preguiça  habitual,  agra- 
vada pela  modorra  da  praia,  não  m'o  consentiu. 
Este  desejo  de  caturrar  consigo  como  noutros 
tempos  foi-me  causado  por  um  artigo  seu  publi- 
cado no  PovOy  que  me  mostraram  num  café,  mas 
já  transcrito,  parece-me  que  na  Nação.  Achei-lhe 
imensa  graça  e  lembrei-me  do  tempo  em  que  ca- 
turrávamos, V.  chamando-me  reacionário,  eu  cha- 
mando-lhe  maluco.  O  artigo  estava,  como  tudo  o 
que  V.  diz  e  escreve,  cheio  de  verdades  incon- 
venientes, e  foi  isso  o  que  me  representou  niti- 
damente a  sua  figura  ao  meu  olhar  interior.  Está 
claro  que  no  artigo  não  tomei  muito  a  sério  o 
seu  religioso  respeito  pela  pobre  Constituição, 
esfaqueada  por  toda  a  gente,  mesmo  confessada- 
mente,  como  por  exemplo  pelo  Macieira,  que  de- 
clarava em  plena  Câmara  que  não  se  lhe  dava 
que   lhe  chamassem   «uma  inconstitucionalidade 
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em  carne  e  osso»,  logo  que  violasse  a  Constitui- 
ção contra  os  bispos  e  párocos. 

Também  me  custa  a  crer  que  V.  julgue,  a  sé- 
rio, os  «coronéis  austriacos»  do  Pimenta  de  Cas- 
tro  «Vendidos   ao   ouro   alemão»,  isto  principal- 
mente por  aquela  razão  que  o  Rousseau,  secre- 
tário do   embaixador  francês   em  Veneza,  apre- 
sentava para  se  defender  da  acusação  de  vender 
a  cifra  da  embaixada:  que  não  havia  em  Veneza 
ninguém    suficientemente   idiota  para   lha    com-  <: 
prar.  Eu  também  creio  que  na  Alemanha  não  há  ^ 
ninguém   bastante  tolo  para  dar   por  eles,  não 
digo  já  «o  ouro>,  que  a  pompa  do  estilo  manda 
escrever,  mas  mesmo  uns  cinco  marcos  por  ca-    , 
beça.  O  resto  está  ótimo  e  exactíssimo.  [  j 

Esta  manhã  estava  eu  na  Vila  Mar,  casa  de  , 
banhos  na  ladeira  do  Viso,  à  espera  de  vez,  1 
quando  os  meus  olhos  cairam  sobre  um  artigo  de  ' 
fundo  do  Povo  com  a  sua  assinatura  e  que  ime-  i 
diatamente  li.  Desta  vez  é  que  não  deixo  de  lhe  I 
escrever.  Este  ainda  estava  melhor  que  o  outro,  ! 
e,  em  compensação  do  misticismo  constitucional  | 
e  das  fúrias  contra  «o  ouro  alemão»  que  lhe  fal-  i 
tavam,  tinha  uma  excelente  descrição  de  paisa- 
gem, que  me  encantou,  e  que  é  pena  que  V.  não  j 
reservasse  para  outro  assunto.  A  palavra  que  V.  [ 
emprega  para  caracterisar  a  cantiga  do  melro 
também  eu,  quando  fazia  versos,  a  empreguei 
numa  poesia  inédita: 
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4cOs  melros  assobiando  enchem  os  milharais 
E  as  hortas  da  canção  feliz  da  plenitude, 
A  canção  da  confiança  em  dias  sempre  iguais. 
Claros  dias  de  paz,  de  abundância  e  saúde.» 

Desculpe  a  auto-citação. 

Mas  o  que  me  fez  rir  com  vontade,  chamando 
para  mim  a  atenção  dos  banhistas  bocejantes  à 
espera  de  vez  como  eu,  foi  a  história  da  mala 
atirada  às  canelas  do  Conselheiro,  em  que  V. 
está  retratado  com  toda  a  sua  originalíssima  ma- 
luqueira. 

Porque  não  publica  V.  um  panfleto  periódico 
ou  um  artigo  em  dias  certos?  Uma  ou  outra  cousa 
teriam  sempre  o  encanto  duma  personalidade 
original,  mesmo  quando  houvesse,  uma  vez  por 
outra,  uns  pòsitos  de  «ouro  alemão»,  a  que  nin- 
guém viu  nunca  a  cor,  ou  de  «vontade  popular», 
ficção  poética  ainda  mais  arrojada  que  o  ouro 
alemão  e  mesmo  do  que  o  canto  do  cisne. 

O  Conselheiro  Acácio  Pacheco  está  retratado 
com  a  maior  verdade  e  grande  humour.  Em  quem 
pensava  V.?  Há  tantos  1 

Há  que  tempos  eu  não  tinha  notícias  suasl 
Tenho  perguntado  por  V.  a  várias  pessoas,  mas 
ninguém  o  tinha  visto.  O  Sanches  é  que,  há 
muito  tempo,  me  trouxe  lembranças  suas,  e  daí 
para  cá  V.  mergulhou  outra  vez  no  mistério. 

Calculo  que  V.  esteja  em  Mortágua,  e  para  lá  aui 


LOPES      D'OLIVEIRA 


lhe  escrevo,  na  esperança  de  que  o  correio  ou 
pessoas  de  sua  família  lhe  façam  chegara  minha 
carta,  se  V.  lá  não  estiver. 

Os  seus  pequenos  crescidos  e  fortes? 

No  mesmo  n."  do  Povo  em  que  vinha  o  seu 
artigo,  vi  que  o  Eduardo  de  Carvalho  faz  parte  da 
redacção.  Há  muito  que  não  sabia  dele.  Quando  o 
vir  dê-lhe  um  abraço  meu.  Recebi  o  ano  passado 
notícias  dele,  de  Ciudad  Rodrigo,  por  um  empre- 
gado da  Universidade ;  queixava-se  de  não  ter  rece- 
bido um  livro  muito  mau  que  imprimi.  Nesse  tempo 
não  sabia  eu  dele,  e,  como  a  tiragem  foi  pequena, 
esgotei-a  rapidamente,  de  modo  que  quando 
soube  onde  parava  já  não  tinha  nenhum  exemplar. 

Estou  a  fazer  daquele  tosco  rascunho  uma 
cousa  mais  decente,  pelo  menos  sob  o  ponto  de 
vista  de  estudo  aprofundado.  Trouxe  da  biblio- 
teca do  Museu  Britânico  farto  material  para  isso. 

Mas  cada  vez  tenho  menos  capacidade  de 
trabalho;  tudo  me  cança  e  me  esgota  os  nervos. 
Deste  modo  grande  parte  do  tempo  material  de 
que  disponho  é  inaproveitável  para  o  trabalho  li- 
terário. Até  me  envergonho  de  terem  decorrido 
quási  dois  anos  sobre  o  meu  regresso  da  Ingla- 
terra e  ainda  não  ter  feito  este  livro.  Faz  2  anos 
a  16  de  Novembro  que  regressei. 

Adeus,  meu  caro  amigo,  aceite  um  grande 
abraço  do  seu  muito  dedicado 

CARLOS  DE  MESQUITA 
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De  João  Penha 
(1839-1919) 

Ex."'''  Sr.  Lopes  d'Oliveira 

Por  motivos  de  doença,  não  pude  agradecer 
ainda  a  V.  Ex."  a  remessa  e  o  amável  ofereci- 
mento dos  seus  dois  últimos  folhetos.  Das  duas 
primeiras  monografias,  Bernardino  Machado  e 
Camilo,  já  eu  tinha  conhecimento  pela  Crónica, 
ficando-me  da  leitura  desses  escritos  a  mais  agra- 
dável das  impressões.  Ainda  antes  de  publicada 
a  monografia  do  Dr.  Bernardino,  me  falou  êle  de 
V.  Ex."*  como  de  um  estudante  altamente  intelec- 
tual, muito  considerado,  e  de  quem  havia  muito 
a  esperar.  Essa  profecia  pode  dizer-se  desde  já 
realizada,  e  é  com  imenso  prazer  que  vejo  que 
«ntre  nós  já  existe  um  crítico  que  se  não  limita 
a  apresentar  as  ideias  dos  outros,  e  a  citar  no- 
mes, mas  que  põe  ao  serviço  dos  seus  trabalhos 
a  sua  inteligência  e  as  suas  próprias  ideias. 
Nestas  circunstâncias,  o  não  prosseguir  seria  um 
crime. 

Seria  com  a  melhor  vontade  que  eu  ofereceria 
a  V.  Ex.^  os  meus  pobres  livros,  mas  a  este  res- 
peito estamos  muito  mal.  Das  Rimas  não  tenho 
senão  o  exemplar   que   me  foi   oferecido  pelos   „ 
editores,  e  por  estas  regiões  nenhum  exemplar   uui 
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se  encontra  à  venda.  Creio  que  só  por  emprés-  \ 
timo  é  que   V.   Ex."   poderá   obte-Io.   Quanto   à  I 
Viagem  por  terra  ao  país  dos  sonhos  também 
só  tenho   o   meu   exemplar,   em  japão,  que  me 
ofereceram   os  editores,  Leio  &  Irmão,  do  Porto. 
Finalmente,  do  Por  montes  e  vales  (prosa),  edi-| 
tado  por  Cardoso  &  Irmào,  de  Lisboa,  nào  tenha 
exemplar   algum,  nem   tais   livros  se  encontram 
nas  livrarias  desta  cidade.  Hei-de,  porém,  ver  sej 
arranjo  estes  últimos  livros,  e  então  os  remeterei  af 
V.  Ex.'\  bem  como  o  meu  novo  livro  de  versos,  já! 
concluído.  Novas  Rimas,  logo  que  ele  se  publique*.] 
Agradecendo  de  novo,  subscrevo-me,  com  in- 
inita  consideração. 

De  V.  Ex,"  colega  e  admirador 
JOÃO  PENHA 


De  Luís  de  Magalhães 
(1^59-1936) 

1 

Moreira  da  iMaia 

Quinta  do  Mosteiro 
1905.  Dez."  9 

Et.'"''  Sr. 

Logo  que  recebi  o  seu  opúsculo,  agradeci-Ih©-; 

a  sua  remessa  e   amável  oferecimento  num  bi*^; 

3uB  Ihete,  prometendo-lhe  que,  logo  que  o  lesse,  Ihe^ 

I. 
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diria  sobre  êle  as  minhas  impressões.  É  que, 
desde  que  voltei  a  casa,  depois  de  meses  de  vi- 
legiatura, a  minha  vida  tem  sido  tão  presa  de 
afazeres  de  toda  a  espécie  que  as  minhas  leitu- 
ras se  ressentiram  disso,  atrazando-se  imenso. 

Pelo  bilhete  postal  de  V.  Ex.^  de  4  do  cor- 
rente, vejo  que  não  recebeu  o  meu  cartão,  que, 
á  falta  de  mais  seguro  endereço,  dirigi  para  a 
Casa  Europa,  editora,  esperando  que  ali  o  fizes- 
sem chegar  às  suas  mãos. 

Pouco  depois,  numa  hora  tranquila,  lia  eu  o 
seu  ensaio  sobre  Fialho  d'Almeida.  E  a  minha 
impressão  final  e  global  foi  de  que  —  un  critique 
nous  était  né. , .  Estamos  com  efeito  em  frente 
dum  espírito  de  analista,  cheio  de  altas  qualida- 
des de  penetração  e  de  observação,  sabendo 
formular  com  clareza  os  seus  juizos  e  (o  que 
mais  simpatia  me  despertou)  dotado  de  um  se- 
reno e  corajoso  espírito  de  justiça,  que  é  já  um 
indício  de  elevação  moral  e  de  excelência  de  ca- 
rácter. 

O  retrato  literário  que  traçou  de  Fialho  d'Al- 
meida  é,  a  meu  ver,  extranhamente  exacto.  O 
estudo  das  origens  e  das  primeiras  influências, 
a  análise  da  sua  prosa  extraordinária,  o  caracter 
fragmentário  da  sua  obra,  a  explicação  da  sua  in- 
capacidade crítica  pelo  predomínio  das  suas  qua- 
lidades de  impressionista  —  são  observações  jus- 
tas, coisas  bem  vistas  e  perspicazmente  postas  diiy 
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em  relevo.  E  a  condenação  do  seu  lamentável 
artigo  sobre  Eça  de  Queiroz,  que  literariamente 
é  inferior,  e  moralmente  é  uma  má  acção,  cons- 
titue  uma  prova  do  amor  de  verdade  e  de  justiça, 
que  V.  Ex/  sabe  pôr  nas  suas  críticas. 

A  sua  forma  promete,  desde  já,  um  escritor 
enérgico,  vigoroso  e  eloquente.  Faria  algumas 
reservas  sobre  certos  neologismos  que  me  pare- 
cem menos  belos  do  que  os  seus  sinónimos,  ou 
antes  as  suas  formas  anteriores:  cxtensivídade 
por  extensão^  factorisação  por  factura,  etc. 
Mas  períodos  como  os  do  3."  §  de  páginas  60: 
Sentindo  numa  extrema  acuidade  interior, 
etc,  e  o  3."  também  da  página  seguinte:  E por 
que  o  gesto  é,  etc,  e  muitos  outros,  não  os  es- 
creve quem  não  tenha  em  si  a  matéria  prima  de 
um  verdadeiro  estilista. 

Em  suma,  desde  o  malogrado  Moniz  Barreto, 
não  sei  ainda  quem  tào  auspiciosamente  tentasse 
o  ensaio  crítico,  género  de  que  a  nossa  literatura 
está  vergonhosamente  falha.  E  grande  satisfação 
tenho,  pelo  muito  que  a  amo,  em  poder  saudar 
em  V.  Ex.^  a  esperançosíssima  promessa  de  um 
grande  ensaísta  e  de  um  crítico  consciencioso  e 
justo. 

Correspondendo  à  amabilidade  do  seu  desejo, 
quero  dizer  a  V.  Ex."  que  logo  que  vá  ao  Porto 
de  lá  lhe  farei  enviar  os  poucos  volumes  das  mi- 
nhas obras,  que  com  todo  o  gosto  lhe  ofereço. 
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Tendo  tido  grande  prazer  em  travar  relações 
com  um  espírito  tão  elevado  e  equilibrado,  pe- 
ço-lhe  que  me  creia,  com  muita  estima. 

De  V.  Ex/ 

at.°  v."^  e  colega  ad.'" 

e  obg." 

LUÍS  DE  MAGALHÃES 
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Moreira 
1904-Abril-12. 


Meu  prezado  Amigo 

Pedi  ao  Gayo  que  lhe  explicasse  as  razões 
do  meu  longo  silêncio.  Em  Janeiro  andei  por  fora 
de  casa.  Em  Fevereiro  tive  a  grande  doença  de 
minha  Mãe..  Março  foi  para  reparar  os  atrazos, 
que  em  todas  as  coisas  da  minha  vida  essas  au- 
sências e  cuidados  determinaram. 

Recebi  há  dias  a  sua  última.  Vou  vêr  se  meu 
cunhado  Jaime  de  Magalhães  Lima  pode  fazer 
alguma  coisa  a  favor  do  soldado  seu  recomen- 
dado. (1)  Eu  tenho  muitas  relações  com  os  ofi- 


(1)  Tratava-se  dum  infeliz  louco  de  nascença,  filho 
dum  moleiro  de  Mortágua;  as  diligências  de  Luís  de  Ma- 
galhães triunfaram:  estava  na  prisão,  por  abandonar  a 
guarda,  e  foi  restituido  ao  seu  pobre  lar. 


3fil 
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ciais  de  Cavalaria  7.  Com  os  do  24  não  tenho 
nenhumas.  É  possível  que  meu  cunhado,  que  re-: 
side  em  Aveiro,  as  tenha.  Mas  nao  sei  se  isso 
depende  unicamente  do  Coronel.  Se  não  fôr^ 
assim,  se  o  Ministério  da  Guerra  tem  de  intervirei 
será  para  mim  o  caso  mais  difícil,  visto  os  me- 
lindres da  minha  situação  política,  e  a  excomu- 
nhão maior  que  me  foi  lançada  há  três  anos  pe-j 
los  cavalheiros  que  continuam  a  governar  a  coisa, 
pública.  Creia,  todavia,  que  terei  o  maior  gosta 
em  o  ajudar  a  valer  a  esse  desgraçado. 

Li  o  seu  belo  folheto,  (1)  que  é  um  documento 
pessoal  que  lhe  faz  honra,  pelos  factos  referidos 
e  pela  forma  como  deles  assume  a  responsabi- 
lidade. 

Quanto  a  mim,  meu  Amigo,  deixe-me  dizer-lhe, 
que  nunca  cessei  de  trabalhar  literariamente,  qu< 
tenho  a  minha  gaveta  cheia  de  manuscritos,  maà,J 
que,   não  reconhecendo   na   vida   mais   do   qu< 
obrigações  morais,  e  desafeito,  pela  minha  exis- 
tência de  solitário,   de   preocupações  de   outra" 
ordem,  tenho  as  letras  apenas  por   um  exercício 
de  espírito,  tão   íntimo  e  pessoal,  como  o  que 
posso  fazer,  para  enrijar  os  meus  músculos,  com 
uma  barra  ou  um  altere. 

Há  dois  anos  tenho  prontos  os  «Cantos  da 


(1)  2.*^  fase.  —  De  Cara  Erguida. 
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Estio  e  do  Outono»,  sem  me  resolver  a  envia-los 
ao  França;  tenho  dois  romances  no  estaleiro 
(num  deles  ainda  hoje  trabalhei  duas  horas); 
tenho  contos  para  fazer  um  volume ;  ensaios  so- 
bre escritores  para  fazer  outro.  Mas  perdi  toda  a 
fúria  de  publicidade  —  primeiro  porque  não  creio 
que  os  meus  livros  voltem  a  face  das  coisas  no 
universo,  nem  mesmo  no  meu  pais,  segundo  por- 
que me  não  considero  mais  do  que  um  amador, 
sem  categoria  oficial  entre  os  polígrafos  do  meu 
tempo. 

De  resto  a  maldita  política,  como  o  meu 
Amigo  lhe  chama,  não  é  verdadeiramente  o  meu 
Mefistófeles  tentador  e  pervertedor.  A  política  é 
que,  para  mim,  está  na  esfera  desses  deveres 
morais  a  que  nunca  fugi.  No  fundo,  seca-me  e, 
quási  sempre,  me  entristece.  Mas  há  19  anos 
que  eu  acompanho  todos  os  movimentos  que  me 
dão  uma  esperança  de  melhorar  as  condições  de 
vida  política,  económica  e  social  do  meu  país. 
Assim,  apoiei  a  Vida  Nova  de  Oliveira  Martins, 
a  tentativa  da  Liga  Patriótica  em  1890,  a  situa- 
ção José  Dias-Oliveira  Martins  em  1892.  E  agora 
estou  ao  lado  do  João  Franco,  depois  de  três  le- 
gislaturas na  Câmara,  onde  me  mantive  sem  o 
menor  compromisso.  Absolutamente  desambí- 
cioso  —  e  um  pouco  orgulhoso  (devo  dize-lo)  — 
nunca  solicitei  uma  candidatura  (e  recusei  umas 
poucas),   nunca   pedi   um   voto,   nunca   pedi  um   uDu 
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cargo  público,  nem  peço,  nem  conto  pedi-lo.  Lu-  ] 
gar  remunerado — só  exerci  o  de  Governador  ! 
Civil  de  Aveiro,  há  12  anos,  durante  9  meses.  | 
Recebi  do  Tesouro,  nesta  qualidade,  uns  800.000  i 
reis.  Mas  como,  dois  anos  antes,  eu  dera  para  a  ; 
Subscrição  Nacional  iim  ano  inteiro  do  meu  \ 
rendimento  bruto,  isto  é  um  conto  de  reis,  e  fui 
o  único  português  que  levou  a  sua  contribuição  ; 
até  esta  bitola  de  sacrifício  económico  — segue-se,  i 
meu  caro  Amigo,  que,  fazendo  contas  com  o  Es-  ; 
tado,  é  ele  ainda  que  me  deve...  duzentos  mil  ; 
reis.  I 

Como  vê,  um  político  desta  raça  pode  não  ■ 
chegar  a  salvar  a  pátria,  mas  também  não  é  por  < 
causa  dele  que  a  pátria  se  perderá.. .  E  a  poli-  \ 
tica  assim  concebida  e  assim  praticada  —  terá,  ; 
ao  menos,  o  mérito  de  demonstrar  que  a  hones-  ' 
tidade  cívica  e  o  patriotismo  mais  desinteressado  j 
não  são  incompatíveis  com  ela,  nem  mesmo  \ 
nestes  tristes  dias  de  tão  baixo  nível  moral.  \ 

E  aí  tem  —  já  que  o  meu  caso  o  interessa —  : 
porque  eu  descuro  as  letras,  que  amo,  e  me  en-  j 
volvo  na  política,  que  me  aborrece.  Imposições  ] 
do  meu  moralismo  —  que  cada  vez  mais  se  me  : 
fixa  no  espírito  como  o  prisma  essencial  e  pri-  I 
macial  da  vida.  J 

A  simpatia  que  me  merece  é  que  me  dita  \ 
estas  confidências.  Sei  que  a  sua  política  é  muito  , 
diversa  da  minha.  Mas  sei  que  a  independência    ; 
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é  um  traço  do  seu  carácter  —  como  é  do  meu. 
Cada  um  no  seu  campo,  podemo-nos,  pois,  fazer 
mútua  justiça — respeitando  reciprocamente  a 
nossa  boa  fé  e  a  sinceridade  de  vistas  com  que 
olhamos  a  vida. 

E,  com  isto,  um   estreito   e  cordeal  aperto  de 
mão  do 

seu  ad.''"  e  am.''  obg."* 

LUÍS  DE  MAGALHÃES 

III 

Moreira 

1904.  Agosto.  31. 

Meu  Amigo 

A  demora  que  tenho  posto  em  escrever-lhe 
tem  sido  apenas  determinada  por  uma  absoluta 
falta  de  tempo.  A  minha  vida  de  lavrador,  os 
cuidados  de  casa  e  de  família,  a  saúde  sempre 
periclitante  de  minha  velha  Mãe,  as  solicitações 
invencíveis  dos  livros,  as  pequenas  maçadas  da 
política  —  absorvem-me  de  tal  maneira,  que  rara 
é  a  ocasião  em  que  posso  dispor  de  mim  para 
rabiscar  uma  grande  e  longa  carta  —  como  a  que 
queria  escrever-lhe.  Deserto  do  plano  —  e  dei- 
xarei para  a  vista  (tenho  de  ir  em  Outubro  a 
Coimbra,  e  espero  que  nos  veremos)  o  respon- 
der numa  boa  palestra  à  ciente  dissertação  eco- 
nómico-social  da  sua  interessante  carta.  Eu  não   uDu 
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SOU,  como  O  meu  caro  Amigo,  tão  cheio  de  cer-    ' 
tezas  e  seguranças  sobre  o  universo,  sobre  o  ho- 
mem e  sobre  esses  rebanhos,  aqui  selvagens  ou  ] 
bárbaros,  ali  civilizados,  em   que  ele  se   agru-   j 
pou,   e  a  que  se  chamam  sociedades.  Na  esfera    ' 
da  especulação,  como  na  esfera  do  saber  prático,    ; 
tudo  para  mim  são  problemas  ainda  insuficiente-   l 
mente  formulados,   enigmas  apenas  presentidos,  J 
contradições  eternas,  rcdites  de  ideias  e  até  de  \ 
palavras,    infinitas    obscuridades    e    incertezas.   \ 
Assim,   eu  não  sei  bem  ainda  qual  o  destino  do  -i 
homem,  porque   nem   sei   bem  até  o  que  seja  o  \ 
homem,  nem  porque  é  que  êle  existe,  nem  para  ; 
que  existe,  nem  se  êle  é,  de  facto,  o  mais  alto  \ 
da  vida  do  universo,  ou  se  é  êle  apenas  a  de-  i 
generação  casual  dum  antropopiteco,  de  cujo  ex-  | 
cessivo  desenvolvimento  craneano  e  cerebral  re-  \ 
sultou   um    dia,  sobre  a  terra,   o  aparecimento,  i 
talvez  ilógico,  da  consciência  e  da  razão.  A  filo- 
sofia é  para  mim,  meu  Amigo,  um  tecido  muito 
interessante  de  conjecturas   e  de  hipóteses  e  a 
ciência  uma  aturada  série  de  tentativas  e  um  pe- 
cúlio, nem  sempre  maravilhoso,  de  experiências. 
Depois   destas    declarações,   estou  a  ouvi-lo 
exclamar,  surpreendido:  — Mas  este  diabo  sai-me 
um  scépticol 

E  não  se  enganou:  intelectualmente,  sou  um 
bocadinho  scéptico.  Mas,  quando  das  coisas  da 
uDu   razão  passo  para  as  coisas  superiores  da  cons-  í 
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ciência,  o  seu  scéptico,  meu  caro  Amigo,  torna-se 
num  crente,  num  grande  crente,  quási  num  faná- 
tico. E,  se  lhe  faz  espécie  que  eu  prescinda  da 
razão  como  esteio  da  moral,  dir-lhe-ei  que  eu 
creio  na  moral  instínctivay  numa  espécie  de  mo- 
ral imanente  no  homem,  que  para  afirmar  os 
seus  princípios  não  precisa  de  grandes  raciocí- 
nios nem  de  grandes  alicerces  filosóficos.  E 
assim  eu,  burguês  e  proprietário,  sou  pela  liber- 
dade do  pensamento,  pela  liberdade  de  cons- 
ciência, pelo  direito  ao  trabalho,  por  uma  melhor 
distribuição  crematística  do  património  económico 
dos  homens,  por  certas  reivindicações  socialistas, 
cujo  fundo  de  justiça  tem  na  minha  consciência 
o  mais  simpático  dos  ecos. 

Claro  está  que  daí  a  querer  corrigir  a  imper- 
feita obra  da  criação  e  da  história,  que  se  chama 
a  sociedade,  começando  por  fazer  tábua  rasa  do 
existente  a  cartuchos  de  dinamite,  vai  um  enorme 
passo. 

E  aqui  caberia  dizer-lhe  porque  não  sou  um 
revolucionário,  se  o  tempo  já  não  apertasse  —  e 
o  seu  pobre  moleiro,  coitado  1  não  estivesse  à 
espera,  como  um  humilde  proletário,  emquanto 
nós  dois  vãmente  deblateramos  sobre  estes  pon- 
derosos casos. 

Passemos,  pois,  ao  bom  moleirf). 

Conforme  verá  da  carta  junta,  a  campanha 
não  está  perdida,  mas  simplesmente  adiada.  O   OUI 
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Parreira,  que  começou  por  pôr  dificuldades,  pro- 
meteu de  2."  vez  ao  Conde  de  Caria  tratar  do  caso 
a  sério,  quando  regressar  do  extrangeiro,  no  prin- 
cípio de  Setembro.  Ora  Setembro  começa  ama- 
nhã. Daqui  a  dias,  pois,  vou  escrever  novamente 
ao  Conde  de  Caria,  para  novamente  se  apertar 
o  Parreira.  E  Deus  seja  connosco! 

Adeus,  meu  caro  Amigo.  Disponha  sempre  de 
mim  e  creia-me,  com  muita  simpatia. 

Seu  amigo  dedicado 
e  obg.° 

LUÍS  DE  MAGALHÃES 

De  João  Chagas 

(1865-1925)  I 

9  Maio  (1905)        ] 

Meu  caro  Lopes  d' Oliveira  | 

Não  cheguei  a  escrever  um  artigo  sobre  o  \ 
Martins  e  Abreu.  Foi  uma  impressão.  Tanto  me-  j 
Ihor  se  lhe  agradou.  ! 

Agradeço-lhe  muito  as  boas  palavras  da  sua  \ 
carta.  Para  agradecer  o  seu  artigo  é  tarde;  mas  \ 
não  é  tarde  para  lhe  dizer  que  não  deve  enver-  , 
gonhar-se  de  ter  escrito  assim,  nem  mesmo  aos  í 
dezaseis  anos.  O  que  eu  observo  é  que  os  es-  \ 
uuO  critores  que  em  Portugal  melhor  escrevem  são   \ 
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OS  que  estão  menos  em  voga,  por  culpa  deles  — 
porque  escrevem  pouco,  ou  talvez  porque  se 
furtam  ao  jornalismo,  escola  admirável  cVentraí- 
ncment  e  de  carreira  que  no  nosso  país  está  na 
mão  dos  menos  hábeis. 

Folgarei    que    esteja    restabelecido    da    sua 
grippe. 

Amigo  obâ."" 
JOÃO  CHAGAS 

De  Bernardino  Machado 
(1851-1944) 

I 
Aíeu  querido  Amigo 

Acabo  de  receber,  com  a  dedicatória  tão 
afectuosa  que  ainda  lhe  quiz  acrescentar,  o  seu 
belo  opúsculo,  (1)  que  é  mais  uma  brilhante  prova 
do  seu  talento  e  um  testemunho  inexcedivel  de 
sua  gentileza  e  da  sua  cordialidade.  Orgulho-me 
deveras  de  lho  ter  inspirado;  e  oxalá,  nos  anos 
que  me  restem  de  vida,  eu  possa  aproximar-me 
da  nobre  figura  que  a  sua  boa  amizade  quíz  ver 
em  mim.  Reconheço  que  esse  é  de  facto  o  meu 
ideal. 

Abraço-o.  Todo  seu 

B.  MACHADO 
S.  C,  19-12-1902. 


(1)  Bernardino  Machado  (1902)—  da  série  Intelectuais. 


m 


LOPES      D  '  O  L  I  V  E   I  R  A 


II 

Madrid-Palace  Hotel 

7-1-1918. 

Meu  querido  Amij^-o 

Reitero-lhe  os  meus  agradecimentos  pela  boa 
companhia  que  me  fez  em  Belém.  E,  abraçan- 
do-o,  faço  todos  os  votos  de  felicidade  pelo  seu 
lar.  Lembre-me  a  meu  afilhado.  Parto  para  Paris. 
Endereço:  Consulado.  Dê  notícias. 

Todo  seu 
B.  MACHADO 

A  revolta  fez-se  sem  o  povo.  Espere- 
mos que  ele  reapareça.  Mas,  até  lá,  que 
Vergonha,  quantas  vilanias! 

111 
V.  N.  Famalicão 

51-9-919 

Meu  querido  Ami^o 

Chegando  aqui,  (1)  uma  das  minhas  mais 
ternas  lembranças  vai  para  o  meu  bom  Amigo, 
meu  companheiro  dos  últimos  dias  de  Belém. 

Muitos  cumprimentos   nossos  a  sua  Esposa. 

Abraço-o  e  aos  seus  filhos  saudosamente. 

Todo  seu 
^^ BERNARDINO  MACHADO 

(1)  O  Presidente  da  República,  eleito  em  Agosto  do 
nmm  1915,  voltava  do  seu  1.°  exilio;  desaparecida  a  situação 
u/U    sidonista,  tinha  sido  obrigado  a  continuar  em  França! 
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IV 


Meu  querido  Amigo 

Quando  se  chega  à  minha  idade,  tem-se  in- 
felizmente de  contar  os  anos.  Mas  as  ingratidões 
não  se  contam.  Estava  eu  bem  servido,  se  pen- 
sasse nelas.  O  meu  mal  é  só  a  minha  velhice. 
Tivesse  eu  menos  dez  anos,  só  que  fosse... 

Não  me  faltaram  motivos  para  me  aposentar. 
Ninguém  dos  dirigentes  republicanos  me  apare- 
ceu em  Belém,  de  5  a  8  de  Dezembro  de  1917, 
a  não  ser  o  chefe  interino  do  Governo  para  pedir 
a  demissão  do  ministério.  Nenhum  durante  o  meu 
exílio,  emquanto  o  dezembrismo  triunfava,  me 
consultou,  ou  escreveu  de  Portugal  sequer.  Hou- 
ve-os  que,  indo  a  França,  se  esquivaram  a  visi- 
tar-me.  Depois,  todos  reconheceram,  todos!  o 
representante  do  dezembrismo,  o  seu  2."  dicta- 
dor,  o  que  foi  o  mesmo  que  destituirem-me  os 
próprios  partidos  republicanos.  A  imprensa,  não  ' 
só  a  extra-partidária,  mas  a  desses  partidos,  fez 
peor  do  que  combater-me:  injuriaram-me. 

E,  nem  assim,  me  reformei.  Continuei  na 
actividade,  sem  ânimo  hostil  a  nenhum  republi- 
cano, invocando  íjnicamente  os  princípios,  pronto 
à  colaboração  com  todos  os  governos  possíveis. 
Pois  nenhum  dos  dirigentes  me  procurou  para 
nada.  Apenas  o  F.  Costa,  ao  ser  encarregado  de 
formar  gabinete,  me  quiz  ouvir,  sendo  aliás  certo    uil 
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que  ele  jà  devia  saber  que  não  podia  contar  com 
o  meu  voto.  Alguns  nem  me  visitaram.  Só  o  povo  : 
me  veio  buscar  para  os  seus  comícios.  É  ver-  ! 
dade  que  o  directório  do  P.  R.  P.  me  fez  a  de-  i 
claração  de  apoio  à  minha  candidatura  de  sena-  j 
dor,  mas,  primeiro,  tomara  a  iniciativa  desse  acto  \ 
a  comissão  municipal,  popular.  E  sabe  como  a  j 
imprensa  republicana  me  tratou,  fazendo,  por  i 
vezes,  peor  de  que  a  campanha  geral  da  si- 
tuação. I 
Já  devia  estar  farto  de  toda  essa  gente,  e  \ 
desquitar-me  dela.  Mas  que  quer?  Iludo-me,  tal-  ; 
Vês,  na  ideia  de  que  até,  por  isso  mesmo,  pre-  ■■ 
ciso  de  ocupar  o  meu  posto.  E  não  descanso.  E  \ 
não  olho  por  mim,  nem  pelas  minhas  memórias.  \ 
Trabalharei  nelas  em  Lisboa,  se  o  meu  Amigo  me  j 
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puder  dispensar  algumas  horas.  i 

Todos  lhes  enviam  os  nossos  saudosos  cum-  • 
primentos.  O  Tomás  e  família  estão  ai?  Muitas 
lembranças    também.    Abraço-o,    e   ao   António,  ' 
como  { 

Todo  seu  ? 

B.  MACHADO         ^ 
Paredes  de  Coura, 

14-9-920 

Desculpe  a  letra.  Já  era  má ;  e,  com  o 
incómodo  de  olhos  que  tenho  sofrido,  tor- 
nou-se  péssima. 
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Paredes  de  Coura 
6-10-921 

Meu  querido  Amigo 

Reitero-lhe,  e  ao  seu  lar  tão  republicano,  as 
minhas  devotadas  saudações  pelo  5  de  Outubro. 
Mas  como  êle  foi  celebrado!  Com  a  consagração 
solene  do  patriotismo  monárquico  na  pessoa  do 
general  Sinel  de  Cordes...  Não  lho  nego,  ao  ho- 
mem, mas  nego  às  instituições  o  direito  de  o 
personificarem  nele. 

É  o  mesmo  que  dizer:  «Não  quizeram  os  mo- 
nárquicos ir  para  a  guerra?  Mas  bateram-se  como 
ninguém !» 

É  falso  e  injusto  1  Calunioso! 

Pobres  republicanos!  Como  o  meu  Bernar- 
dino, estiveram  nos  postos  mais  avançados  e 
arriscados,  e,  como  êle,  tantos  têem  o  peito  nu 
de  condecorações. . . 

Sacrificados  sempre,  na  guerra  e  na  paz. 

Aqui  está  para  que  serviu  a  revolta  traiçoeira 
do  21  de  Maio:  para  honrarem  em  tudo  a  mo- 
narquia e  os  seus  cortezãos  republicanos,  que 
vão  ascendendo  a  todos  os  altos  postos  admi- 
nistrativos, políticos  e  diplomáticos. 

A  curée  do  dezembrismo  continua.  E  daí  a 
fermentação  de  todos  os  agitadores.  Muitos  deles 
podem  ser  uns  aventureiros  criminosos,  mas  a   uíu 
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aííitaçào  é  legítima  infelizmente.  Mal  de  nós,  se  i 

eia  não  levanta  fervura  por  todo  o  país,  mobili-  ^ 

sando  todos  os  cidadãos  para  o  exercício   dos  ■ 
direitos  constitucionais.    A   nossa  desventura  é 
(jue.    depois    dos    grandes    lances   heróicos,   os 

abdicam   em   meia  dúzia   de  dirigentes,  que  se-  , 

riam  mesmo  aproveitáveis,  se  não  fizessem  deles  ' 

uns  vãos  dictadores  perigosos.  \ 

Mas   estou   a    perturbar   as  suas   férias,   tào  | 

bem  ganhas.   Nossos  saudosos  votos  por  toda  a  i 

Família,  com  dedicados  cumprimentos  a  sua  Es-  ; 

posa  e  a  sua  Sogra.  ; 

Aproveitaram  com  o  repouso?  Abraço-o. 

Todo  seu  I 

B.  MACHADO  I 

VI 

Meu  caro  Amigo 

Envio-lhe,  a  sua  Esposa  e  a  seus  filhos  os 
nossos  melhores  votos.  Que  o  novo  ano  seja  de 
felicidades  para  todosl  Tencionava,  antes  deste 
terminar,  agradecer-lhes  todas  as  finezas  que 
me  dispensaram.  Nessa  saudosa  casa  me  resta- 
beleci, e  pude  ganhar  forças  para  a  nossa  dis- 
sipadora política,  que  tudo  nos  leva.  (1) 


(1)   Bernardino  Machado  achava-se  bastante  doente 

quando  em  Novembro  de  1920  se  dií*nou  aceitar  o  rés  do 

nn/i    chão  da  minha  casa  de  Parede,  para  aí  passar  o  Inverno. 

o/9    O  clima  favoreceu  tanto  a  sua  saúde,  que  em  Fevereiro 


. . .  E  MESMO  CONTRA  A  MARÉ ! 

Sua  Sogra  está  aí?  Peço-lhe  o  favor  de  lhe 
apresentar  os  meus  cumprimentos. 

Recebeu  as  minhas  últimas  cartas?  Pergunto 
só  por  perguntar,  porque  sei  muito  bem  que 
nunca  esquece  os  seus  amigos  e  faz  por  eles 
sempre  muito  mais  mesmo  do  que  eles  lhe  pedem. 

Com  os  protestos  do  nosso  reconhecimento  a 
sua  Esposa  e  muitas  lembranças  afectuosas  para 

os  seus  filhos,  abraço-o  como 

Todo  seu 
B.  MACHADO 

Nâo  resisto:  Que  diz  ao  /7/////'governativo? 
O  termo  fica  entre  nós.  Depois  lho  explica- 
rei. Dê-me  primeiro  as  suas  impressões. 

V.  N.  Famalicão  — 25-12-921 

VII 

Meu  caro  Amigo 
Vila  Nova  de  Famalicão— 16-12-22. 
Recebi  ontem  a  sua  carta,  tão  esperada.  Muito 
obrigado  pelo  que  me  diz  dos  sentimentos  dos 
nossos  correligionários  para  comigo.  Coitados  l 
não  sou  eu  que  lhes  faço  falta,  como  o  meu 
Amigo  amavelmente  pensa;  eles  é  que  se  faltam 
a  si  próprios.  Toda  esta  barafunda  repugnante 


seguinte  pôde  assumir  a  Presidência  de  Conselho.  No 
Inverno  de  1921  e  Primavera  de  1922  voltou  ao  «seu  réS 
do  chão  da  Parede» ;  trabalhou  então,  em  longos  serões 
nas  suas  Memórias,  que  infelizmente  só  tiveram  prin- 
cípio. , .  —  L.  d'0. 
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se  desfaria,  se  eles,  com  os  seus  brios,  em  vez 
de  darem  por  paus  e  por  pedras,  fizessem  esta 
coisa  muito  mais  simples:  exercerem  os  seus 
direitos  dentro  dos  partidos.  Lá  é  que  talvez 
devessem  fazer  —  pacificamente,  mas  ardente- 
mente—  uma  revolução.  Sem  isso,  nada!  Conti- 
nuaremos indefinidamente  na  mesma.  Robuste- 
çam-se  os  partidos,  exiç^indo  responsabilidades 
aos  chefes!  Só  assim  eles  serào  republicanos  e 
servirão  a  República. 

Recebeu  a  minha  carta,  de  ha  dias? 

Ainda  não  regressei,  apezar  das  minhas 
preocupações  com  os  meus  estudantes,  porque 
minha  mulher  quer  ir  comigo,  e  receio  muito 
pela  saúde  dela  aí,  no  meio  desses  boatos  alar- 
mantes. Mas  hei-de  ver  se  vou,  prometendo-lhe 
voltar  logo. 

O  António  José  nào  dirige?  N^o  rechassa  essas 
correntes  de  demagogia  política  e  financeira,  cada 
uma  com  os  seus  candidatos  para  o  Governo? 

Infelizmente  os  revolucionários  sinceros,  se 
nào  têem  razão,  porque  dentro  da  República  só 
perante  uma  dictadura  é  lícito  um  movimento  re- 
volucionário, cada  dia  têem  mais  motivos  para 
as  suas  excitações. 

Sua  Esposa  bem?  Nossos  dedicados  cumpri- 
mentos para  ela,  com  muitas  lembranças  para  o 
meu  Amigo  e  seus  filhos.  Abraça-o  o  todo  seu 

B,  MACHADO 
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VIII 

Meu  querido  Ami^o 
Vigo— 2-5-927 

Escrevo-lhe  daqui,  pedindo  notícias  de  todos. 
Que  lhe  direi  dos  acontecimentos,  que  já  nào 
saiba  ou  advinhe?  Uma  impaciência  sagrada! 

Fui  pela  2.'^  vez  expulso  da  Pátria.  E  a  dicta- 
dura  notificou  oficialmente  que  eu  interviera  na 
revolução.  É  falso.  Dou  toda  a  solidariedade 
moral  aos  revolucionários,  mas  não  tive  inter- 
venção alguma  na  revolução. 

Abraço  muito  saudosamente  a  todos. 

Diga  se  quer  alguma  coisa  de  Portugal.  Sem- 
pre estou  mais  perto.  (1)  Por  ora.  Porque  a  dicta- 
dura  portuguesa  entende-se  com  a  espanhola  por 
intermédio. . .  do  Melo  Barreto,  que  não  se  atre- 
veu sequer  a  enviar-me  uma  saudação  de  cortezia. 

Todo  seu,  bem  do  coração, 
BERNARDINO  MACHADO 

IX 

La  Guardiã, 

25  de  Dezembro  de  1955 

Meu  querido  Amigo 

As  nossas  cartas  iam-se  cruzando.  Logo  que 
acabei  a  leitura  dos  seus  brilhantes  capítulos  da 


(1)  O  destinatário  encontrava-se    deportado  na   Ilha 
de  S,  Tiago  de  Cabo  Verde. 
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«História  do  Regímen  Republicano  em  Portu-  ] 
rtal»  quiz  enviar-Ihe  as  minhas  vivas  congratu-  ; 
laçòes,  mas  a  epidemia  da  grippe,  que  por  aqui  '■ 
lavrava,  assaltou-me  também,  e  por  isso  só  agora, 
agradecendo  as  suas  afectuosas  palavras,  ve-  ; 
nho  protestar-lhe  o  meu  enternecido  reconheci-  | 
mento  pelo  constante  testemunho  da  sua  boa  ami-  \ 
zade.  ; 

As  páginas  admiráveis  que  dedicou  à  nossa  ; 
República  honram  a  um  tempo  o  cidadão  e  o  es-  < 
critor.  E,  no  meio  de  tantas  injúrias  arremessa-  \ 
das  atrabiliariamente  sobre  mim  em  memórias  | 
indignas  dos  seus  autores,  a  corajosa  solidarie-  : 
dade,  com  que  mais  uma  Vez  me  distinguiu,  | 
trouxe-me  imenso  conforto.  Imagino  bem  as  con-  i 
trariedades  que  lhe  moveriam  as  influências  \ 
odientas  que  têem  como  mot  d^ordrc  o  silêncio,  ■ 
quando  não  o  aleive,  contra  o  meu  nome.  E  nin-  \ 
guem  conseguiria  dar-lhe  tanto  relevo,  ao  drama 
da  nossa  formidável  propaganda.  Belos  tempos  j 
esses  de  valorosas  campanhas!  Foi  também  en- 
tão que  estreitámos  a  nossa  convivência  coimbrã,  j 
tão  saudosa  para  o  meu  coração.  \ 

Quanto  recordo  gratamente  os  excelentes  dias  \ 
que  passei  no  seu  hospitaleiro  lar!  Peço-lhe  a  fi-  | 
neza  de  apresentar  os  nossos  mais  dedicados  i 
cumprimentos  a  sua  Esposa,  que  me  dispensou  \ 
sempre  a  sua  generosa  benevolência.  E  aceitem  i 
u/o   ambos  muitos  parabéns  pelos  tão  justos  conten-  \ 
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tamentos  que    lhes  têem  dado  os  seus  queridos 

filhos.  E  netos,  desse  meu  afilhado  António  ? 

Todos   os  nossos  votos  por  uni  Ano  feliz.  E 

creia-me  sempre 

Todo  seu 

BERNARDINO  MACHADO 
X 
Senhora  da  Hora,  15-4-45 

Meu  querido  Amigo 

Quando  reataremos  as  nossas  conversações, 
infelizmente  há  que  tempo  interrompidas?  São 
férias  agora.  Porque  me  nào  dá  uns  dias  da  sua 
companhia?  E  as  minhas  filhas  juntam-se  comigo 
para,  cumprimentando  sua  Ex.'"''  Esposa,  signifi- 
car-lhes  quanto  estimariam  que  ela  pudesse  dis- 
pensar-nos  igual  fineza. 

Desejando  ao  seu  saudoso  lar  todas  as  feli- 
cidades, abraço-o  como  todo  seu 

BERNARDINO  MACHADO 


Telegrama  de  Guerra  Junqueiro 

Barca  de  Alva  — 8,  às  11  e  20  (Dez.  1904). 

Lopes  d' Oliveira —  Coimbra 

Impede-me  a  doença  de  estar  hoje  em  Coim- 
bra ao  lado  dos  amigos,  victoriando  os  nobres 
ideais  de  fraternidade  e  de  justiça,  que  o  Doutor 
Bernardino   Machado  luminosamente  proclamou   u/S 


LOPES      D'OLIVEIRA 


no  seu  discurso  inaugural  da  Universidade.  De 
longe  me  associo  à  festa  esplendida,  que  é,  ao 
mesmo   tempo,  uma  homenagem  e  uma  batalha. 

GUERRA  JUNQUEIRO 

De  Gomes  da  Costa 
(1865-1929) 

Avenida  Joào  Crisóstomo,  7,  5." 

10  Dez.  927 

Meu  Ex.'""  Amigo  c  Sr.  Dr.  Lopes  d' Oliveira 

Recebi  a  carta  de  V.  Ex. '  de  8  do  corrente, 
que  agradeço.  As  suas  considerações  são,  como 
sempre,  excelentes,  mas  eu  necessito  precisar 
bem  perante  V.  Ex."  as  minhas  intenções,  quando 
do  movimento  de  28  de  Maio. 

Não  tive  nunca  em  vista  fazer  um  pronun- 
ciamento militar,  mas  uma  Revolução.  Soldado, 
como  sou,  posso  ir  para  uma  Revolução  destina- 
da a  salvar  o  pais;  não  posso,  porém,  entrar 
num  pronunciamento.  A  primeira  justifica-se  como 
medida  patriótica;  a  segunda  não  merece  perdão. 

Colocando-me  à  testa  do  movimento  militar 
de  28  de  Maio,  eu  supunha  que  os  organizadores 
do  movimento  tinham  tudo  preparado,  isto  é,  o 
governo  idóneo  para  colocarem  no  Poder  e  a 
quem  apoiassem.  A  missão  que  me  impuz  era, 
apenas,  a  de  derrubar  o  governo  existente,  e 
íjoU   apoiar  um  outro  que  possuisse  saber,  inteligência 


. . .  E  MESMO  CONTRA  A  MARÉ ! 


e  planos  de  governo,  ao  qual  prestaria  toda  a 
minha  autoridade  mantendo  a  ordem,  para  que 
ele  pudesse  trabalhar  em  sossego.  Não  me  com- 
preenderam, e  eu  tive  de  fazer  parte  dum  governo 
desprovido  completamente  de  ideias  e  de  objec- 
tivos. Logo,  porém,  que  compreendi  a  força  do 
governo  de  que  fazia  parte  —  e  para  isso  nào 
era  preciso  muito  tempo  —  procurei  corrigi-lo, 
introduzindo-lhe  elementos  hábeis. 

Infelizmente,  os  homens  hons,  que  poderiam 
trabalhar  na  salvação  nacional,  mostraram-se 
sempre  ou  desconfiados  com  a  estabilidade  go- 
vernamental, ou  bastante  egoístas  para  trocarem 
o  sossego  dos  seus  gabinetes  de  estudo  pela  vida 
activa  de  luta  à  oiitrance ;  e  o  resultado  foi  o 
que  se  viu. 

Além  disto,  meu  Ex.'"""  Amigo,  é  bom  saber-se 
que  os  homens  que  me  convidaram  para  o  co- 
mando do  movimento  imaginaram  que  eu  não 
passava  duma  espécie  de  condottieri,  a  quem, 
feito  o  serviço,  pagariam  com  o  governo  duma 
colónia  ou  outra  missão  semelhante!  Ora  eu  não 
me  prestaria  a  semelhante  papel. 

Desde  que  me  lançava  no  movimento,  eu  não 
me  limitaria  a  fazer  um  pronunciamento,  mas 
queria  fazer  uma  Revolução  no  verdadeiro  sen- 
tido da  palavra.  E,  como  não  costumo  dissimu- 
lar, ainda  estávamos  no  Entroncamento  e  já  ha- 
via conluios  para  se  desembaraçarem  de  mim ! 


m 


I,  o  p  r  s     n  '  o  L  I  V  F.  I  R  a 


Eu  podia,  nessa  niusnia  hora,  embainhar  a 
espada,  e  deixar  o  caminho  desembaraçado  .... 

e  eles  que  fizessem  o  resto.  Nào  o  fiz,  porém, 
por  consideração  para  com  os  oficiais  e  soldados 
que  eu  arrastara  à  revolta;  e  foi  por  isso  que 
prossegui  até  ao  Terreiro  do  Paço,  e  foi  por  isso 
que  dei  o  chamado  SsOlp**  contra  o  Cabeçadas  e 
os  outros,  embora  já  convencido  de  que  a  victima 
de  tudo  isto  seria  eu  próprio 

\ún  qui/  lutar  pelo  Poder,  por  considerar  inú- 
til derramar  sanjjue  numa  guerra  civil  sem  fina- 
lidade nobre  e  di^na. 

Aqui  tem,  pois,  o  meu  Amis^o  as  razões  de 
todo  o  meu  procedimento.  Ioda  a  gente  gritava 
pela  necessidade  duma  Revolução;  e,  quando  eu 
consigo  abrir  o  caminho  para  que  essa  Revolu- 
ção se  fizesse,  todos  os  que  gritavam  desapare- 
ceram, e  a  oportunidade  foi-se 

Meu  caro  Amigo,  isto  dú  vontade  de  morrer. . . 
como  dizia  o  Mouzinho. 

E  como  o  não  quero  maçar  mais,  por  agora, 
dê-me  o  prazer  de  vir  até  esta  sua  casa,  quando 
tiver  tempo,  que  terei  muito  prazer  em  conver- 
sar comsigo.  E  creia-me  sempre  at.,  V."\  mt." 
obrigado 

GOMES  D.\  COSTA 
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